
  


  
    
  


  
    El siglo de Carlos I y de Felipe II también fue el siglo de fray Luis de León, uno de los poetas más relevantes del Renacimiento español y el gran maestro —junto a sus contemporáneos fray Luis de Granada, santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz— de la mística española, para los que la poesía debía ser «una comunicación del aliento celestial y divino». El anhelo por lo inmortal y puro del alma, la búsqueda de Dios, los temas morales y el ascetismo recorren sus versos, inspirados por la fe y consumados desde el genio.


    Su producción fue rescatada por Francisco de Quevedo y publicada por primera vez en 1631. Gracias al poeta conceptista han llegado a nuestros días las poesías extraordinarias de fray Luis de León, recogidas y debidamente introducidas en esta edición por Álvaro Alonso, profesor en la Universidad Complutense de Madrid.
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    Para mis padres y mi hija

  


  INTRODUCCIÓN


  1. PERFILES DE LA ÉPOCA


  El siglo de fray Luis de León es el siglo de Carlos I y de Felipe II. El escritor tiene treinta años cuando el Emperador Carlos se retira a Yuste en 1557; cuarenta cuando el nuevo rey envía al duque de Alba para que sofoque la rebelión de los Países Bajos; cuarenta y cuatro en 1571, año de la victoria de Lepanto y, casi simbólicamente, del proceso inquisitorial contra el propio fray Luis. Éste aún alcanzará a ver la unión con Portugal en 1580, la derrota de la Armada Invencible en 1588 y los primeros síntomas de una profunda crisis en la agricultura y la economía, que es ya muy clara en 1590.


  Pero en la vida de un poeta, que fue también humanista y teólogo, son otras las circunstancias que más deben interesar. El ambiente cultural en el que se mueve fray Luis es el del humanismo cristiano. Aunque su influencia se ha exagerado —sobre todo en lo que se refiere a España— la figura más conocida de esa orientación espiritual es la de Erasmo de Rotterdam (1466-1536). Como todos los humanistas, Erasmo detestaba la filosofía escolástica, su estilo raciocinante y su sutileza argumentativa. El ideal que proponía era el de un cristianismo más sencillo, más próximo a sus raíces, basado en la lectura de la Biblia y de los Padres de la Iglesia. De hecho, buena parte de la popularidad de Erasmo se debió a su traducción y comentario del Nuevo Testamento, así como a sus ediciones de San Jerónimo y Orígenes. El recelo que despertaban sus ideas se intensificó a partir de la Reforma protestante, que presentaba inquietantes puntos de contacto con el erasmismo. El Concilio deTrento (1545-1563) condenó varias obras del maestro holandés y algunas de las premisas más importantes del humanismo cristiano. El Concilio alentaba la redacción de tratados y sermones en lengua romance, pero se mostraba reticente con respecto a las traducciones de la Biblia. Aplicados rigurosamente, sus decretos llevaban, en la práctica, a prohibir la lectura de cualquier traducción que no fuera la Vulgata de San Jerónimo.


  Filosóficamente, el esfuerzo por armonizar la herencia pagana y la cristiana encuentra un sólido punto de apoyo en las doctrinas de Platón. El platonismo renacentista no sólo se fundamenta en las obras del pensador ateniense, sino también en el neoplatonismo alejandrino de los siglos I a. C. y I d. C. (de orientación marcadamente mística), así como en el Corpus hermeticum. Es éste un conjunto de tratados atribuidos al legendario Hermes Trimegisto, al que se vinculaba con la sabiduría egipcia, asignándole una fabulosa antigüedad. En realidad, las obras «de Hermes» fueron escritas en los primeros siglos de nuestra era, y presentan una curiosa mezcla de elementos filosóficos y religiosos, sobre todo de raíz neoplatónica y estoica. A mediados del siglo XV, en la Florencia de los Medici, Marsilio Ficino había traducido el Corpus al latín, y había visto en su autor al primero de los teólogos, el representante de una prisco, theologia que adelantaba ya muchas de las doctrinas del cristianismo.


  En España, erasmismo y platonismo alcanzaron un éxito temprano y profundo. Sin embargo, no conviene perder de vista otros factores decisivos en la configuración de una espiritualidad renovada: la tradición hispana de versiones y comentarios de la Biblia; la influencia de los humanistas de Italia, bastante menos paganos de lo que a primera vista pudiera parecer; la sensibilidad de la Orden de San Francisco y su vastago herético, la corriente de los «iluminados» o «alumbrados». Todas esas orientaciones comparten muchos puntos de vista y, con frecuencia, confunden sus aguas. Son, no obstante, movimientos de una marcada personalidad, entre los que, al menos en principio, existen notables diferencias: así, el vigor expresivo y las inclinaciones místicas de franciscanos y alumbrados los alejan del estilo elegante y reflexivo del humanista de Rotterdam.


  Era natural que las universidades recogieran y dieran expresión a esas formas de espiritualidad. La más abierta fue la de Alcalá de Henares. De Alcalá salió, a principios de siglo, la Biblia Poliglota, una de las grandes obras del humanismo en España. Más tarde, ya en la década de los treinta, fueron procesados por la Inquisición varios de los profesores más prestigiosos de la Universidad. Algo después, el espíritu de Alcalá se expresa en uno de los maestros de fray Luis, el cisterciense fray Cipriano de la Huerga. Filólogo riguroso, sus explicaciones de la Biblia tomaban como base el texto griego y hebreo. No sólo en su interpretación, Cipriano recurría con frecuencia a los filósofos paganos, especialmente Platón y el Corpus hermeticum. Él mismo afirma haber comentado El banquete para el conde de Luna, y en sus reflexiones sobre la divinidad se encuentran ecos no sólo del autor de los Diálogos, sino también de los filósofos alejandrinos y del neoplatonismo de Florencia. Por otro lado, el cisterciense tampoco desdeñaba la interpretación rabínica y cabalística de las Escrituras. Prolongaba así las enseñanzas de su maestro en Alcalá, fray Dionisio Vázquez, valiente defensor de Erasmo y discípulo de una notable personalidad de la cabala cristiana del Renacimiento, el italiano Egidio de Viterbo.


  El ambiente parece haber sido distinto en Salamanca. Es cierto que no faltaron allí representantes del humanismo cristiano, partidarios decididos de la Biblia griega y hebrea y defensores de los métodos filológicos. Todos ellos asignaban una enorme importancia al conocimiento de los clásicos greco-latinos y anteponían el estudio de la Biblia (y de las lenguas en que está escrita) a los razonamientos de la Escolástica. Frente a esta última, su actitud iba desde el elogio más o menos cortés a la oposición sin contemplaciones. No obstante, las corrientes humanistas eran minoritarias en Salamanca, donde lo que predominaban eran justamente las enseñanzas de la Escuela y el comentario de Sto. Tomás de Aquino. Dominicos como el propio santo, muchos profesores veían con antipatía a los defensores de la mentalidad humanista, frecuentemente laicos o pertenecientes a otras órdenes religiosas, y a los que solía relacionarse con el judaismo. Es difícil saber en qué medida tales acusaciones estaban dictadas por la mala fe o los prejuicios, y en qué medida hubo, efectivamente, un predominio de los conversos entre los partidarios de las nuevas ideas. De manera que viejos odios raciales y rivalidades de escuela se entrelazan con un debate de enorme trascendencia histórica. Ese panorama tan tenso es el escenario en el que se mueve fray Luis.


  2. CRONOLOGÍA


  
    
      
        
          	
            AÑO
          

          	
            AUTOR-OBRA
          

          	
            HECHOS HISTÓRICOS
          

          	
            HECHOS CULTURALES
          
        


        
          	
        


        
          	
            1527 o 1528
          

          	
            Nace fray Luis en Belmonte de Tajo.
          

          	

          	
        


        
          	
            1531
          

          	

          	
            Se inicia la conquista del Perú.
          

          	
        


        
          	
            1536
          

          	

          	

          	
            Muere Garcilaso.
          
        


        
          	
            1542
          

          	

          	

          	
            Nace San Juan de la Cruz.
          
        


        
          	
            1543
          

          	

          	

          	
            Primera edición de Boscán y Garcilaso.
          
        


        
          	
            1544
          

          	
            Profesa de agustino en Salamanca.
          

          	

          	
        


        
          	
            1545
          

          	

          	
            Se inicia el Concilio de Trento (1545-1563).
          

          	
        


        
          	
            1547
          

          	

          	
            Batalla de Mühlberg.
          

          	
            Nace Cervantes.
          
        


        
          	
            1552
          

          	

          	

          	
            Fray Bartolomé de las Casas: Brevísima relación de la destrucción…
          
        


        
          	
            1554
          

          	
            Conoce a Benito Arias Montano.
          

          	

          	
            Primeras ediciones conservadas del Lazarillo.
          
        


        
          	
            1556
          

          	

          	
            Se inicia el reinado de Felipe II.
          

          	
            Muere San Ignacio de Loyola. Fray Luis de Granada: Guía de pecadores.
          
        


        
          	
            1557
          

          	
            Estudia en Alcalá con Cipriano de la Huerga.
          

          	
            Carlos V en Yuste.
          

          	
        


        
          	
            1559
          

          	

          	

          	
            Montemayor: La Diana.
          
        


        
          	
            1561
          

          	
            Obtiene su primera cátedra en Salamanca.
          

          	
            Capitalidad de Madrid.
          

          	
            Nace Góngora.
          
        


        
          	
            1562
          

          	

          	

          	
            Nace Lope de Vega.
          
        


        
          	
            1564
          

          	

          	

          	
            Nace Shakespeare.
          
        


        
          	
            1567
          

          	
            Es nombrado vicerrector de Salamanca.
          

          	
            El duque de Alba en Flandes.
          

          	
        


        
          	
            1568
          

          	
            Escribe (1568-69) la Oda XXII, dedicada a Portocarrero.
          

          	
            Sublevación de los moriscos en la Alpujarra.
          

          	
        


        
          	
            1571
          

          	
            Comienza el proceso contra fray Luis.
          

          	
            Batalla de Lepanto.
          

          	
        


        
          	
            1572
          

          	
            Entra en las cárceles de la Inquisición.
          

          	

          	
        


        
          	
            1576
          

          	
            Es declarado inocente.
          

          	

          	
            San Juan comienza el Cántico espiritual.
          
        


        
          	
            1577
          

          	
            Ocupa de nuevo una cátedra en Salamanca.
          

          	

          	
            El Greco llega a Toledo.
          
        


        
          	
            1579
          

          	

          	
            Cae en desgracia Antonio Pérez.
          

          	
        


        
          	
            1580
          

          	
            Publica su comentario latino al Cantar de los cantares.
          

          	
            Unión con Portugal.
          

          	
            Montaigne: primera edición de los Ensayos.
          
        


        
          	
            1581
          

          	

          	

          	
            Torquato Tasso: Jerusalén libertada.
          
        


        
          	
            1582
          

          	

          	

          	
            Algunas obras de Fernando de Herrera. Muere Santa Teresa.
          
        


        
          	
            1583
          

          	
            Publica La perfecta casada y De los nombres de Cristo.
          

          	

          	
        


        
          	
            1584
          

          	
            Es amonestado por el cardenal Quiroga.
          

          	

          	
            Finalizan las obras de El Escorial.
          
        


        
          	
            1585
          

          	

          	

          	
            Aparece La Galatea de Cervantes. En ella se elogia a fray Luis.
          
        


        
          	
            1586
          

          	
            Vive durante algunos meses en Madrid.
          

          	

          	
            El Greco: El entierro del conde de Orgaz.
          
        


        
          	
            1588
          

          	
            Edición de Santa Teresa preparada por fray Luis.
          

          	
            Armada Invencible.
          

          	
        


        
          	
            1591
          

          	
            Muere en Madrigal de las Altas Torres.
          

          	

          	
        


        
          	
            1598
          

          	

          	
            Muere Felipe II.
          

          	
        


        
          	
            1631
          

          	

          	

          	
            Quevedo edita, por primera vez, la poesía de fray Luis.
          
        

      
    

  


  3. VIDA Y OBRA DE FRAY LUIS DE LEÓN


  3.1. VIDA


  Fray Luis de León nació en Belmonte de Tajo (Cuenca), en 1527 o 1528, descendiente de una familia de judíos conversos. Durante sus primeros años vivió en Madrid, Valladolid y Salamanca, donde profesó como agustino en 1544, y en cuya universidad realizó sus estudios de teología. Durante esos años de estudiante conoce al gran humanista Benito Arias Montano, al que le unirá una estrecha amistad y no pocas afinidades intelectuales. En 1557 lo encontramos en Alcalá como discípulo de Cipriano de la Huerga, pero no tarda en volver a Salamanca, donde en 1566 obtiene la cátedra de Santo Tomás. Una carta escrita en 1570, precisamente a Arias Montano, da idea de su situación durante aquellos años:


  «Trabajo en esta atahona ocupado siempre en las letras de que menos gusto, y cada día con más deseo de salir de ellas y de todo lo que es universidad».


  El texto revela el mismo deseo de fuga que su obra poética, al tiempo que lo concreta: el mundanal ruido de la oda I tuvo siempre para él el rostro preciso de «todo lo que es universidad». No obstante, esa voluntad de apartamiento no impidió que participara activamente en los asuntos académicos, y que llegara ser vicerrector. En cuanto a «las letras de que menos gusto», es muy posible que la expresión haga referencia a la teología escolástica, que fray Luis explicaba sin demasiado entusiasmo, obligado por los planes de estudio y por las exigencias de las diversas cátedras que ocupó. En realidad, el agustino se sentía mucho más atraído por los estudios humanísticos, como muestra de manera muy dramática el proceso inquisitorial abierto contra él.


  En 1571, fray Bartolomé de Medina presenta ante la Inquisición una lista de diecisiete proposiciones heréticas defendidas por varios profesores de la universidad de Salamanca, cuyos nombres no se señalan explícitamente. No obstante, el contenido de las proposiciones muestra claramente quiénes son las personas y, sobre todo, cuál es la orientación espiritual contra las que se dirige la acusación: el Cantar de los cantares es un poema amatorio que puede ser explicado en romance; la Biblia latina utilizada habitualmente está llena de errores y debe ser corregida; la exégesis rabínica es la única que consigue explicar la Sagrada Escritura, mal entendida por quienes ignoran la lengua hebrea. La denuncia era probablemente injusta, pero las proposiciones que se imputaban a los acusados guardan una indudable relación con el humanismo cristiano, del que constituyen una suerte de maliciosa caricatura. No puede sorprender, por tanto, que varios de los profesores implicados —el propio fray Luis, Grajal o Martínez Cantalapiedra— hubieran sido discípulos de fray Cipriano de la Huerga.


  El proceso siguió adelante y en los primeros meses de 1572 los acusados pasaron a los severos calabozos de la Inquisición. En ellos, en medio de la incertidumbre y del laberinto jurídico de su defensa, pasó fray Luis casi cinco años. Ciertos detalles revelan su temple y sus inclinaciones: en cierta ocasión pide una imagen de la Virgen y un crucifijo de marfil; en otra, un Sófocles en griego y un Píndaro en griego y latín. Al fin, fray Luis es declarado inocente, y a finales de 1576 regresa a Salamanca, donde es acogido de manera triunfal.


  Los años de la cárcel no habían destruido, sino más bien exacerbado, su carácter orgulloso y combativo. Al poco de su liberación, tras obtener una nueva cátedra, entabla con la universidad un pleito sobre el horario en que debe explicar sus clases. Menos anecdóticas fueron las disputas que mantuvo sobre el tema de la predestinación. Al discutir el espinoso problema, fray Luis adopta un punto de vista que, sin menoscabar la omnipotencia divina, concede al hombre un amplio margen de iniciativa. A pesar de la ortodoxia de sus ideas, el tono y la forma de expresarlas no debieron de ser las más adecuadas, porque el mismo cardenal Quiroga, que, sin duda, simpatizaba con él, tuvo que reconvenirlo benévolamente por su actitud en el debate.


  En los últimos años de su vida, ocupó cargos de responsabilidad en su Orden y preparó la edición de algunas de sus obras, así como de las de Santa Teresa. Murió en Madrigal de las Altas Torres en 1591.


  Fray Luis coincide en el tiempo con otros grandes maestros de la espiritualidad española. Es algo más joven que fray Luis de Granada y que Santa Teresa, y algo más viejo que San Juan de la Cruz, a quien, probablemente, conocería en Salamanca cuando el Santo era sólo un joven estudiante. En otro orden de cosas, se ha visto en fray Luis al representante más genuino de la llamada escuela salmantina. Pero es dudoso que pueda hablarse de tal escuela y, en todo caso, resulta sumamente difícil precisar sus perfiles. No obstante, sí conviene recordar que, geográficamente, el mundo de fray Luis es mucho más reducido que el de los poetas soldados o diplomáticos de la primera mitad de siglo. Su vida se limita al centro de la Península, a ciudades como Madrid, Valladolid y Salamanca. El admirador entusiasta de la cultura antigua nunca estuvo en Roma, ni pisó el suelo de Italia, tan favorable, sin embargo, a los poetas españoles.


  3.2. OBRA


  Aunque se trata de una distinción a la que los contemporáneos no daban la misma importancia que le asignamos hoy, pueden diferenciarse en la obra de fray Luis las traducciones y los textos originales. Dentro de las primeras, son célebres sus versiones de Virgilio y Horacio, así como las bíblicas de algunos salmos (en liras o estrofas aliradas), el Libro de Job (en tercetos) y el Cantar de los cantares (si realmente es suya la versión en octavas que se le atribuye). A esos poemas hay que añadir las traducciones en prosa que aparecen acompañando a los comentarios del Cantar y del Libro de Job.


  El propio fray Luis nos ha dejado valiosas reflexiones sobre el arte, las dificultades y las servidumbres de la traducción. Esas consideraciones teóricas —y su propia práctica— establecen una distinción clara entre las versiones profanas y los textos sagrados. En el primer caso, siguiendo a Cicerón y San Jerónimo, el poeta actúa con notable libertad, atendiendo más al espíritu del original, a «su sentencia y su donaire», que no a la literalidad del texto. Sus versiones de Horacio y Virgilio introducen numerosas modificaciones, que unas veces adaptan al castellano los artificios retóricos y métricos del original y, otras, simplemente, lo traicionan. Las odas, por ejemplo, sufren una serie de cambios que, aunque aparentemente imperceptibles, contribuyen a darles un tono más cristiano.


  De los libros en prosa, los dos primeros son La perfecta casada y la Exposición al Cantar de los Cantares. El primero es un regalo de bodas que fray Luis ofreció a su sobrina, doña María Várela Osorio, y se presenta como un comentario al texto bíblico de los Proverbios, 31.10-31. La obra prolonga una tradición que, arrancando de los Padres de la Iglesia, llega hasta el Renacimiento con libros tan conocidos como De institutione foeminae christianae de Juan Luis Vives. La versión y comentario del Cantar de los cantares muestra claramente la adscripción de fray Luis al humanismo cristiano. Aunque ocasionalmente explica el sentido espiritual del texto, el autor prefiere detenerse en su sentido literal. Con objeto de hacer inteligibles los pasajes difíciles, el comentario matiza el significado de las palabras hebreas del original; describe las costumbres y formas de vida del pueblo judío; analiza los mecanismos psicológicos de los protagonistas y los artificios retóricos de los que se valen para expresar sus afectos. Ni la traducción ni el comentario eluden los pasajes de mayor erotismo: «El cerco de tus muslos como ajorcas muy bien labradas […] Y esto dice por la espesura y macicez de las piernas, que no son flojas, sino rollizas y bien hechas y redondas».


  El mismo interés por el sentido literal orienta también la Exposición del Libro de Job, donde lo que atrae la atención del comentarista son, una vez más, los aspectos gramaticales, históricos y literarios del texto. Aunque reducirla a su dimensión autobiográfica equivale a empobrecer la obra, es indudable que fray Luis tiende a identificar su peripecia personal —la del proceso y la cárcel— con los sufrimientos inmerecidos del personaje bíblico.


  De los nombres de Cristo adopta el esquema del diálogo, un género, como se sabe, de enorme importancia en la literatura del Renacimiento. Durante los días finales de junio, en un año no precisado, tres interlocutores, Sabino, Juliano y Marcelo, conversan en la finca que los agustinos tenían en La Flecha, cerca del Tormes. El diálogo, orientado y dirigido por Marcelo, versa sobre los nombres que se dan a Cristo en la Escritura. Doctrinalmente, la obra es un compendio de lo mejor del pensamiento y de los métodos de fray Luis: de clara orientación neoplatónica, ofrece una selección de textos bíblicos traducidos y comentados. De notable interés son las reflexiones iniciales sobre el signo lingüístico, que fray Luis, siguiendo una larga tradición platónica, ve como cifra que encierra y refleja la verdadera naturaleza de la cosa nombrada y que no es, por consiguiente, fruto de la convención o el artificio humanos. De manera que la reflexión sobre los nombres de Cristo es una forma de profundizar en su esencia y de avanzar en el conocimiento del hombre y el universo, que encuentran en Cristo su sentido y su redención.


  Pero para el lector actual el principal atractivo del libro está, probablemente, en su prosa. Obsesionado por dar al castellano la misma dignidad que al latín, fray Luis construye párrafos de amplitud y ritmo ciceronianos, cuidados hasta en sus más pequeños detalles retóricos. De los nombres de Cristo contiene algunas de las más bellas descripciones del paisaje de la literatura española renacentista, y resulta de enorme utilidad para comprender los grandes temas de las odas: la visión de Cristo como Pastor; el elogio de la vida del campo; la contemplación del cielo estrellado; la búsqueda de la armonía.


  A esos textos castellanos habrá que añadir los latinos: tratados como el De fide, spe et charitate, o comentarios bíblicos, como la Explanatio in Cantica canticorum (que no hay que confundir con la Exposición castellana), o la In Psalmum vigesimum sextum explanatio, compuesta en la cárcel en 1573.


  Es difícil fijar la cronología de las obras del poeta. Más adelante haré referencia a los problemas que plantea la datación de sus odas originales. Igualmente insegura es la cronología de sus traducciones en verso, si bien la crítica se inclina a situar las versiones profanas de Horacio y Virgilio, así como los primeros tanteos de los salmos, en los años previos al proceso, es decir, antes de 1571. Las traducciones más maduras —buena parte de las bíblicas y algunas de las profanas— son, probablemente, bastante posteriores a esa fecha. De las obras en prosa, las más tempranas parecen La perfecta casada (quizá de 1561) y la Exposición del Cantar de los cantares. De la Exposición del Libro de Job sólo conocemos la fecha en que se escribieron los últimos capítulos, desde el XXXIII al XLII. El propio autor dató los borradores correspondientes, lo que nos permite saber que el primero de los capítulos mencionados es de noviembre de 1580 y el último de 1591. Nada puede decirse con seguridad sobre la primera mitad del texto, ni sobre el año en que comenzó su redacción. De los nombres de Cristo es, probablemente, una obra tardía, de hacia 1573 o 1574. Como ya he apuntado sólo en sus últimos años consiguió el poeta ver publicados algunos de sus libros. La perfecta casada se imprimió, junto con De los nombres de Cristo, en 1583 (es decir, sólo ocho años antes de la muerte de su autor); las traducciones poéticas —salvo unas pocas excepciones— sólo aparecieron en 1631, junto con las odas originales; la Exposición del Cantar de los cantares y la del Libro de Job permanecieron inéditas hasta finales del siglo XVIII.


  4. POESÍA ORIGINAL


  El lector que se dispone a leer las odas de fray Luis se encuentra con una dedicatoria en la que un anónimo seglar explica los motivos que le han llevado a publicar su poesía. Algunos manuscritos atribuyen ese texto a un tal Luis Mayor, pero, en un caso como en otro, parece que nos encontramos ante un juego literario, ya que el autor de la dedicatoria es, con seguridad, el propio fray Luis. A él debe atribuirse, por tanto, la famosa frase inicial en la que el escritor afirma que sus poemas son «obrecillas» de juventud a las que no habría que asignar demasiado valor. Se ha señalado, sin embargo, que esas palabras obedecen a un tópico proemial bien conocido, el de la falsa modestia, y que tienen incluso un modelo muy preciso en las Silvas de Estacio. De manera que habrá que tomar con muchísimas reservas las condescendientes palabras del autor con respecto a su propia creación.


  Más interés tienen las reflexiones siguientes sobre la poesía, a la que fray Luis, siguiendo una línea de pensamiento platónico, considera de origen divino. La rápida observación de la dedicatoria coincide con un pasaje más explícito en el que el agustino critica a quienes utilizan frívolamente los versos:


  «La poesía corrompen, porque sin duda la inspiró Dios en los ánimos de los hombres, para con el movimiento y espíritu de ella levantarles al cielo, de donde ella procede; porque poesía no es sino una comunicación del aliento celestial y divino».


  No sólo: en la propia entraña del lenguaje poético, la metáfora se basa en un mecanismo analógico que tiene una clara significación religiosa: si es posible designar a una cosa con el nombre de otra, es porque todas se hallan armoniosamente relacionadas como consecuencia de su común origen, que es Dios.


  Si se excluyen algunas composiciones de atribución dudosa, los textos poéticos originales de fray Luis de León son 23 odas y cinco sonetos. Comenzaré por las primeras, que constituyen, sin duda, la parte más importante y conocida de su obra de poeta. El núcleo emocional del que irradian esos textos es una profunda insatisfacción ante la realidad, que se expresa, en términos morales, mediante una condena de la sociedad y sus defectos, y en términos filosófico-religiosos, a través de un rechazo del mundo de la materia. Atendiendo a esa idea fundamental, y retocando ligeramente la clasificación de Soledad Pérez-Abadín, podemos diferenciar cuatro orientaciones básicas en la poesía de fray Luis:


  1. Crítica de las pasiones (V, VII, XVI)


  2. Elogio de la virtud (II, IV, VI, IX, XI, XII, XV, XXII)


  3. Búsqueda de la armonía (I, III, VIII, X, XIII, XIV, XVII, XXIII)


  4. Temas religiosos (XVIII, XIX, XX, XXI)


  En el primer grupo, las composiciones V y XVI constituyen una crítica de la avaricia, que se encarna en personajes paradigmáticos, como el juez corrupto o el navegante en busca de riquezas. El viejo tópico antimarinero, que ve en los barcos una consecuencia y un instrumento de la codicia humana, se actualiza aquí (V) en las naves portuguesas y sus viajes a la India y las Molucas. La oda VII se centra en otra de las pasiones humanas, el amor sexual, y muestra sus consecuencias catastróficas en un escenario histórico sombrío y solemne: al mantener relaciones ilícitas con La Cava, don Rodrigo no sólo precipita su propia ruina, sino que abre las puertas de España a los ejércitos de los musulmanes.


  Las composiciones del segundo grupo no renuncian a la pintura de los vicios, pero terminan por enfrentarle la imagen de una virtud victoriosa. Al menos en dos ocasiones, esas virtudes corresponden más bien a la vida activa que no a la contemplativa: en las odas II y XXII se elogia a don Pedro de Portocarrero y a su hermano por su buen gobierno en Galicia y por su actuación contra los moriscos en la guerra de las Alpujarras. No obstante, la segunda de estas composiciones termina proclamando la superioridad de la paz sobre la guerra y del ocio estudioso sobre la vida de las armas.


  Un tipo de heroísmo más acorde con la sensibilidad de fray Luis es el que expresa la oda XV. Centrándose en la figura del sabio, los versos recurren al lenguaje militar para describir su fortaleza frente a la persecución injusta:


  
    El ánimo constante,


    armado de verdad, mil aceradas,


    mil puntas de diamante


    embota y enflaquece y, desplegadas


    las fuerzas encerradas,


    sobre el opuesto bando


    con poderoso pie se ensalza hollando (vv. 36-42)

  


  La misma idea encuentra en la oda XII una formulación muy poderosa, de origen horaciano: al igual que el árbol desmochado crece luego con más fuerza, así el justo se afirma en la persecución. El símil fascinó a fray Luis, que adoptó como emblema la figura de un tocón junto con las palabras de Horacio ab ipso ferro: el hierro mismo que lo corta termina por dar al árbol un nuevo vigor.


  En la oda XI se habla también de una empresa heroica, la creación poética, representada como una difícil ascensión a la cumbre del Parnaso. No obstante, el ideal que se oculta tras esa imagen —el de una vida dedicada al estudio y a las letras— está muy cerca del retiro al que se refieren varias composiciones del tercer grupo.


  Los poemas de ese grupo son probablemente los más característicos de la producción de fray Luis. Todos ellos expresan el deseo de una vida armoniosa, aunque lo matizan de manera diferente. Cuatro (I, XIV, XVII y XXIII) desarrollan el motivo de la vida retirada, con detalles que varían de una composición a otra. En realidad, la oda I resume muchos de los grandes temas del poeta: el retiro; la naturaleza como espacio ideal para la serenidad y la paz; la necesidad de buscar la verdad dentro de sí; la poesía y su origen divino. Pero, de acuerdo con una práctica frecuente en fray Luis, esas ideas son susceptibles de una reinterpretación cristiana. La doble vertiente —humana y religiosa— de la oda se advierte ya desde los versos iniciales, cuando éstos evocan «la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido». Esa senda es el secretum iter al que se refiere Horacio al hablar de la vida retirada, pero también «el camino para hallar a Dios» que menciona el propio fray Luis en otra de sus obras. Y el huerto que se describe a continuación es el locus amoenus de la literatura profana, pero también una evocación del Paraíso. La vida retirada es el lugar ideal para el diálogo con la Divinidad.


  El ameno escenario de la composición anterior es sustituido en la XIV por un paisaje más grandioso y más áspero, donde la fuente, los pájaros y el huerto ceden su lugar a una alta sierra y a un techo de paja. El tono del poema es también más duro, y se percibe ya una intensificación de la angustia que culmina en el poema XVII. En él la vida retirada ocupa sólo los últimos versos, en tanto que el resto de la composición muestra que la alegría y la paz han sido definitivamente desterradas del corazón del poeta.


  En la oda III es la música el camino que permite refugiarse en un mundo de perfección. De acuerdo con conceptos platónicos y pitagóricos bien conocidos, la música humana —en este caso, la que interpreta el amigo del poeta, Francisco Salinas— permite al oyente percibir una armonía superior e inaudible, que probablemente habrá que identificar con la música de las esferas y que, en última instancia, conduce a Dios. Todo el proceso no hace sino restituir al alma su verdadera patria, ya que el alma misma, como enseñaba el Fedro platónico, tiene de suyo una estructura musical. Las nociones de música y armonía son esenciales también en la oda VIII, donde es la noche estrellada la que evoca una realidad trascendente. El propio poeta señala la relación entre ambos motivos, cuando en su comentario el Libro de Job escribe:


  «Y llama música de cielos a las noches puras, porque con el callar en ellas los bullicios del día, y con la pausa que entonces todas las cosas hacen, se echa claramente de ver, y en cierta manera se oye, su concierto y armonía admirable, y no sé en qué modo suena en lo secreto del corazón su concierto que le compone y sosiega».


  Dos odas describen la vida de los bienaventurados. La X presenta la felicidad eterna como un estado en el que se desvelan todos los misterios y se descubre al fin la Verdad, identificada con Dios. El poema guarda una cierta relación con el VIII, ya que muchos de los conocimientos a los que se refiere fray Luis tienen que ver con el movimiento de los astros y las leyes de la Naturaleza, por más que tales conocimientos tengan un valor muy relativo comparados con la visión de la Divinidad. La oda XIII también describe la vida del cielo, pero lo hace en términos menos intelectuales. Como es habitual en él, el poeta entrelaza varios de sus temas y, a través de la figura del Buen Pastor y del sonido de su rabel, recupera el motivo de la música y la ambientación campestre de otras composiciones.


  Conviene recordar que en estos textos la plenitud se presenta como aspiración y promesa, y que sólo la oda III (y acaso la I) describe un mundo de armonía como efectivamente poseído. Pero incluso esa oda III termina con una nota de desaliento, pues el poeta se siente restituido «al bajo y torpe suelo» después de haberse aproximado fugazmente, a través de la música, a la contemplación de Dios. Las odas XIV y XXIII contraponen la vida retirada a las amargas experiencias por las que pasa o ha pasado el yo poético; y la XVII, de manera aún más dramática, lo excluye para siempre de la paz y el contento. Obviamente, las dos odas que describen a los bienaventurados sitúan la felicidad en un futuro más allá de la muerte y se la niegan al mundo de la materia. Desde éste sólo cabe atisbar esa imposible perfección; y ni siquiera eso, si hemos de atender a los versos finales de la oda XIII: «¡Oh son!, ¡oh voz! ¡Siquiera / pequeña parte alguna decendiese / en mi sentido!».


  Aunque muchos de los poemas anteriores tienen una innegable significación religiosa, los cuatro que suelen publicarse con los números XVIII-XXI presentan motivos más específicamente cristianos. En la oda XVIII el tema se prestaba a un planteamiento jubiloso, ya que la Ascensión puede verse como la definitiva victoria de Cristo sobre el pecado y la muerte; pero fray Luis, fiel a su temperamento, prefiere insistir en la sensación de abandono de quienes ven partir a Cristo y en su nostalgia del Más Allá. La composición dedicada a la Virgen, la XXI, se refiere probablemente a la prisión de fray Luis, y en ella el poeta busca en María el refugio que otras veces pide al retiro campestre o al estudio.


  Los dos poemas a los que me acabo de referir no hacen sino mostrar el carácter un tanto artificioso que tiene cualquier clasificación de la obra de fray Luis, porque unas mismas preocupaciones la recorren de arriba a abajo, y los temas se entrelazan de manera inextricable. Lo mismo cabe decir de las imágenes, cuya reiteración en las odas ha estudiado Ricardo Senabre. Una y otra vez los versos del poeta vuelven sobre la navegación y la tormenta. En la oda I, el naufragio es el destino de quienes no se apartan del mundo, en tanto que el puerto se identifica con la vida retirada. En el poema V la codicia se encarna en los navegantes portugueses, y en el XVIII es la vida terrenal misma la que se representa a través del mar tempestuoso, y el puerto simboliza la paz definitiva del Más Allá. Con un giro inesperado, la oda tercera describe el arrebato musical del poeta como un afortunado naufragio: «Aquí la alma navega / por un mar de dulzura y, finalmente, / en él ansí se anega…».


  Otra de las imágenes obsesivas de fray Luis es la de la cárcel, que unas veces habrá que entender en sentido alegórico (por ejemplo, VIII, v. 15: el cuerpo como prisión del alma) y otras, en sentido real, como los calabozos de la Inquisición (XXIII). La cárcel se relaciona con la oscuridad y las tinieblas, que tienen para fray Luis connotaciones negativas. Es cierto que la oda VIII, «Noche serena», parece invertir esa valoración, pero aun así estamos muy lejos de la exaltación de San Juan ante la noche oscura: en la oda del agustino lo que fascina al contemplador son los astros, su brillo y su armonioso movimiento. De hecho, la poesía de fray Luis es una poesía de la luz, desde la «luz que jamás anochece» de ese mismo poema VIII hasta la «luz no usada» de la poesía a Salinas. Quedan, en fin, las imágenes ascensionales, que traducen casi físicamente el deseo de redención del poeta: en la oda III, el alma «traspasa el aire todo»; en la VIII, se amonesta a los hombres a levantar los ojos hacia las esferas celestiales; en la XVIII, es el propio poeta el que ve a Cristo ascender hacia los Cielos; en la XI, se anima a Juan de Grial a perseverar en la subida al monte de la inmortalidad. Pero el poeta queda abajo, unido sólo por la vista a lo que está arriba o, sencillamente, derribado por un golpe que «del vuelo las alas ha quebrado».


  Si la clasificación de los textos presenta muchas dificultades, su cronología es igualmente problemática. Según se acaba de ver, las alusiones a la cárcel y el naufragio tienen un valor simbólico muy general, consagrado por toda una tradición literaria, que impide identificar esas imágenes con el proceso y la cárcel real de fray Luis. Sólo las odas que explícitamente se refieren a los calabozos de cal y canto (la XXIII y, con toda probabilidad, la XXI) pueden fecharse entre 1572 y 1576, es decir, durante los años del proceso o inmediatamente después. Además, un pequeño grupo de poemas celebrativos aparece vinculado a acontecimientos históricos de cronología muy precisa. La oda II menciona a don Pedro Portocarrero como regente de la Audiencia de Galicia, es decir, ha de ser de 1570 (año en que el aristócrata ocupó ese cargo) o poco posterior. La oda IV está dedicada al nacimiento de la hija del marqués de Alcañices, ocurrido en 1569. La oda XXII menciona la sublevación de los moriscos en las Alpujarras, y tiene que haberse escrito, por tanto, hacia 1568-69. Menos seguras son las dataciones que se basan en los parecidos de unos textos con otros. Sobre esa base se ha supuesto que las odas VII y XX son de hacia 1569 (por sus parecidos con la XXII); la oda XV de 1574, dada su afinidad con las traducciones horacianas de esos años; la X de 1577-78, por sus relaciones con el comentario al salmo XXVI. En definitiva, sólo unas pocas composiciones han podido datarse con relativa seguridad, aunque las fechas que conocemos invitan a situar la actividad poética de fray Luis aproximadamente entre 1568 y 1580.


  El panorama de la poesía española de esos años estaba dominado por el petrarquismo y su reelaboración garcilasiana. Las odas de fray Luis, de factura clásica, abren deliberadamente un nuevo camino, al romper con las rutinas de la moda. No obstante, en la producción del poeta se encuentran cinco sonetos italianizantes, cuyo contenido amoroso no ha dejado de inquietar a la crítica. La edición de Quevedo de 1631 incluye esos poemas en la sección dedicada a las traducciones, lo que dejaría el problema parcialmente resuelto (aunque siempre quedaría en pie la pregunta de por qué fray Luis hubo de fijarse en unos textos tan poco adecuados a su condición de religioso). Pero ocurre que no ha podido encontrarse el supuesto original italiano de esos versos, que podrían leerse, por tanto, como expresión de un episodio de amor humano —todo lo espiritualizado que se quiera— en la biografía de su autor. Esa hipótesis encaja tan mal con los datos de los que disponemos, y con la imagen que nos formamos del agustino, que la crítica la ha rechazado de forma casi unánime. Queda entonces la posibilidad de interpretar los sonetos como un mero adiestramiento literario: aunque ignoramos la cronología de los textos, se ha supuesto que corresponden a la juventud de fray Luis, y que el poeta, todavía inseguro, mide sus fuerzas con el lenguaje lírico de moda, es decir, el del petrarquismo italianista. Es posible, en fin, leer esos versos como expresión de un sentimiento religioso que, de acuerdo con una larga tradición, utiliza en clave alegórica el lenguaje del amor humano. Descartada durante mucho tiempo, esa interpretación se ha visto reforzada últimamente por el énfasis que la crítica ha puesto en los múltiples sentidos de los poemas de fray Luis. Si en las odas de apariencia profana se ocultan referencias religiosas (lo he señalado ya a propósito de la I), algo semejante podría ocurrir con los sonetos. El precedente del Cantar de los cantares habría sido decisivo para la creación de esas composiciones tan enigmáticas.


  5. OPINIONES SOBRE LA OBRA


  Significación general


  «Entre armonía y desarmonía se polariza todo el arte de Fray Luis. Su fisiología y su temperamento, las luchas espantosas en que se vio prendido, su interés por el mundo, su carácter polémico, su movilidad, su peligrosa osadía, su incoercible sentido de la justicia, que estallaba ante lo injusto; en una palabra, su misma violenta pureza, le arrastraban y llevaban lejos de la serenidad y la contemplación. Su nutrición filosófica, sus vivos deseos de amor y poesía, le hacían contemplar y describir los prados altos, inasequibles, con una belleza y una intensidad como no las ha conocido nuestra lengua.»


  (Dámaso Alonso, «Forma exterior y forma interior en fray Luis», en Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, 5.ª ed., Madrid, Gredos, 1966, pp. 190-191)


  «Concretando más nuestra perspectiva integradora, señalemos que el sistema de fray Luis presenta cuatro evasiones, cuatro salvaciones de su humana conciencia de acoso y prisión y riesgo de naufragio: tres transitorias, que parecería recomendar a los como él dedicados a la actividad intelectual, y la definitiva. Aquellas tres son la soledad (Oda I), el éxtasis musical (Oda III, “A Salinas”) y el goce de “los estudios nobles” que nos calman y a la vez nos azuzan el siempre insatisfecho hambre de saber (Odas X “¿Cuándo será que pueda” y XI “Recoge ya”); mencionar cada una de esas salvaciones amarga al poeta, y nos amarga, al comprobar la imperativa urgencia del descensus: hay que volver al mundanal ruido, y al “bajo y vil sentido” para el que “la música extremada” nos adormece, y “al suelo de noche rodeado”. La salvación definitiva es sólo la muerte-puerto final […]»


  (Ángel Alcalá, «Este mar del vivir: De la teoría y uso de la metáfora en la poesía de fray Luis de León», en Saturnino Álvarez Turienzo (ed.), Fray Luis de León. El fraile, el humanista, el teólogo, El Escorial, Ediciones Escurialenses, 1991, pp. 446-447)


  Herencia clásica y cristiana: ¿armonía o tensión?


  «Escribe: “¡Oh campos verdaderos! / ¡Oh prados con verdad frescos y amenos! / ¡Riquísimos mineros! / ¡Oh deleitosos senos! / ¡Repuestos valles de mil bienes llenos!”. En la idea neoplatónica de la eterna belleza, igual a Dios mismo, que cristianiza el Pseudo-Dionisio, es donde reside la auténtica primavera, los verdaderos prados, donde verdad y belleza se identifican. Es obvio que si éstos son los verdaderos prados, los otros, los pastoriles o bucólicos, no lo son. Entiendo así que existe una implícita negación luisiana del espacio bucólico renacentista, ante el verdadero celestial, y que ello se concierta con su afirmación del verdadero Pastor frente al pastor de los predios arcádicos descendidos de Virgilio.»


  (Antonio Prieto, «Fray Luis de León», en La poesía española del siglo XVI, II, Madrid, Cátedra, 1987, p. 328)


  «Paciencia, humildad, escrúpulo por el detalle, por el nombre mitológico o geográfico, curiosidad científica por los movimientos del ánimo y por los fenómenos más singulares de la naturaleza; filología, razonamiento y descripción: cualidades y dotes mundanas del gran despertar renacentista, pero todas inmersas y significadas en un corazón ardiente que extrae y libera de ellas lo eterno y lo divino, en un intelecto que las recomprende en lo absoluto de su origen y destino.»


  (Oreste Macrí (ed.), Fray Luis de León, Poesías. Estudio, texto crítico, bibliografía y comentario de Oreste Macú, Barcelona, Crítica, 1982, p. 45)


  Vida y literatura


  «Todo ello agitado por los vendavales de un vivir dramático y de un temperamento apasionado que manifiestan sus tensiones y su angustia incluso cuando entrevé la beatitud, como en la Noche serena y en la oda Alma región luciente. […] Los arrebatos poéticos de Fray Luis de León son también arrebatos vitales. El saber bien su oficio de poeta culto no contuvo el ardor ni la fuerza de su llama; la turbulenta humanidad vertida en sus obras hizo que no se percibiesen la disciplina y pulimento a que las sometió sin traicionar el impulso de que brotaron.»


  (Rafael Lapesa, «El cultismo en la poesía de fray Luis de León», en Poetas y prosistas de ayer y de hoy. Veinte estudios de historia y crítica literarias, Madrid, Gredos, 1977, p. 144)


  «La cruzada por crear una nueva lengua poética fue un corsé demasiado rígido que no le permitió superar un cierto formalismo. La estética renacentista no le permitió ir más lejos y gozar de la pura forma o encontrar un nuevo significado en la misma forma. Y, en cuanto a los contenidos, los moldes latinos y neolatinos le impidieron desarrollar una temática que se adaptase más precisamente al nuevo instrumento lingüístico. Y su poesía, aunque perfecta en tantos aspectos, tiene algo de malogrado. Es un rasgo común a muchos poetas renacentistas, empezando por los poetas neolatinos, y quizá por eso tiene tantos rasgos en común con ellos. En el equilibrio renacentista entre sumisión a la tradición —fuente de eternidad— y la propia historicidad que obliga a romper con ella, Fray Luis optó por lo primero.»


  (Juan Francisco Alcina (ed.), Fray Luis de León, Poesía, Madrid, Cátedra, 1986, pp. 43-44)


  Significado histórico


  «Podría descartarse en principio, dada su condición de fraile agustino, la temática amorosa, y sin embargo, ¿por qué no incluye sonetos, octavas, epístolas en tercetos, canciones al igual que cualquier poeta coetáneo? […] La explicación es clara: fray Luis se aparta conscientemente de la tradición poética de su entorno. Podrá parecer paradójica esa actitud en el mayor apologista de la lengua vulgar que tuvo la España del siglo XVI. Pero no hay incoherencia entre las dos posturas. Fray Luis quería escribir, en efecto, en lengua vulgar; no en una tradición vulgar. Porque dignificar la poesía castellana consistía, precisamente, en incorporar a ella las dos magnas tradiciones literarias aceptadas por el Humanismo: la clásica y la bíblica.»


  (Alberto Blecua, «El entorno poético de fray Luis», en Víctor García de la Concha, Fray Luis de León [Academia Literaria Renacentista, I], Salamanca, Universidad 1981, p. 99)


  Estilo


  Para una poesía de contención y de refreno, la lira era, pues, una medida apropiada. La larga estrofa petrarquesca es una invitación a la palabrería, y si el poeta se halla en un mal momento, fácilmente se deja rodar por el largo camino que se le ofrece delante. […] La lira, con sus cinco versos, no permite los largos engarces sintácticos: la frase se hace enjuta, cenceña, y el verso tiende a concentrarse, a nutrirse, apretándose, de materia significativa.


  (Dámaso Alonso, «Forma exterior…», cit., p. 130)
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  7. LA EDICIÓN


  Desde muy pronto la obra de fray Luis se difundió en copias manuscritas que, atendiendo a sus variantes, suelen agruparse en dos familias: la que se conoce con el nombre de Quevedo, y la de Merino o Lugo-Jovellanos. Sin embargo, la primera edición es tardía, ya que no apareció hasta 1631, y fue Quevedo quien se ocupó de prepararla. El volumen se divide en tres libros, precedidos por la dedicatoria a don Pedro Portocarrero: el primer libro incluye 29 poemas originales, de los cuales uno aparece repetido y otros cinco son, probablemente, apócrifos; el segundo acoge las traducciones profanas (Horacio y Virgilio, pero también, ocasionalmente, otros autores como Píndaro, Catulo, o el italiano Giovanni della Casa), además de los cinco sonetos; el tercero incluye las traducciones de numerosos salmos (en liras o estrofas aliradas), así como del Libro de Job (en tercetos).


  Parece que la edición de Quevedo toma como base —aunque es difícil precisar con qué fidelidad— un proyecto del propio fray Luis, a quien se debería la selección de los textos y su ordenación. De hecho, la secuencia de las doce primeras odas es la misma en la edición y en los manuscritos, si bien es cierto que, a partir de ahí, los testimonios difieren en la manera de disponer las composiciones.


  En la presente edición recojo las 23 odas originales de atribución segura y los cinco sonetos. Transcribo del texto de 1631, pero recurro continuamente a las principales ediciones modernas. Valiéndome de ellas (que, a su vez, los justifican apoyándose en la tradición manuscrita) introduzco una treintena de cambios. Los más significativos son los que afectan a los vv. 21-25 de la oda III, 51-55 de la oda IX, y 31-35 y 155-160 de la XX. Esas estrofas faltan en la edición de Quevedo, pero figuran en numerosos manuscritos, y la crítica actual tiende a darlas por auténticas. Tampoco los epígrafes que reproduzco son siempre los de 1631 ya que, en ocasiones, parecen preferibles los de otros testimonios


  Regularizo según las normas actuales el uso de los acentos, la puntuación y la ortografía. Para las notas me he valido también de los modernos editores. Cuando mi deuda con alguno de ellos es muy precisa, incluyo su nombre entre paréntesis.


  POESÍA


  A don Pedro Portocarrero. Fray Luis de León[1]


  Entre las ocupaciones de mis estudios en mi mocedad, y casi en mi niñez, se me cayeron como de entre las manos estas obrecillas, a las cuales me apliqué, más por inclinación de mi estrella, que por juicio o voluntad. No porque la poesía, mayormente si se emplea en argumentos debidos, no sea digna de cualquier persona y de cualquier nombre (de lo cual es argumento que convence haber usado Dios d’ella en muchas partes de sus Sagrados Libros, como es notorio), sino porque conocía los juicios errados de nuestras gentes y su poca inclinación a todo lo que tiene alguna luz de ingenio o de valor; y entendía las artes y mañas de la ambición y del estudio del interés propio y de la presunción ignorante, que son plantas que nacen siempre y crecen juntas, y se enseñorean agora de nuestros tiempos; y ansí tenía por vanidad excusada, a costa de mi trabajo, ponerme por blanco a los golpes de mil juicios desvariados, y dar materia de hablar a los que no viven de otra cosa. Y señaladamente, siendo yo de mi natural tan aficionado al vivir encubierto, que después de tantos años como ha que vine a este Reino, son tan pocos los que me conocen en él, que, como V. Merced sabe, se pueden contar por los dedos. Por esta causa, nunca hice caso d’esto que compuse, ni gasté en ello más tiempo del que tomaba para olvidarme de otros trabajos, ni puse en ello más estudio del que merecía lo que nacía para nunca salir a luz: de lo cual ello mismo, y las faltas que en ello hay, dan suficiente testimonio.


  Pero, como suele acontecer a algunos mozos que, maltratados de los padres o ayos, se meten frailes, así estas mis mocedades, teniéndose como por desechadas de mí, se pusieron, según parece, en religión, y tomaron nombre y hábito muy más honrado del que ellas merecían; y han andado debajo d’él muchos días en los ojos y en las manos de muchas gentes[2], haciendo agravio a una persona religiosa y bien conocida de V. Merced, a quien se allegaron, con la cual yo en los años pasados tuve estrecha amistad; y no la nombro aquí por no agravialla más. La ocasión d’este error V. Merced la sabe; y, porque es para pocos y decilla aquí sería comunicalla con muchos, no la digo. Basta saber que la persona que he dicho, por condecender con mi gusto, que era vivir desconocido, disimuló, hasta que, fatigado ya con otras cosas que la malicia y envidia de algunos hombres pusieron a sus cuestas, de las cuales Dios le descargó, como se ha parecido[3], trató conmigo que, si no me era pesado, le librase yo también d’esta carga. Si el reconocer mis obras, y el publicarme por ellas, fuera poner la vida en condición, en un ruego y demanda tan justa lo hiciera; y no aventurando en ello cosa que importe más que es vencer un gusto mío particular, si lo rehusara, no me tuviera por hombre. Y ansí lo hice o, por mejor decir, lo hago ahora; y recogiendo a este mi hijo perdido, y apartándole de mil malas compañías que se le habían juntado, y emendándole de otros tantos malos siniestros que había cobrado con el andar vagueando[4], le vuelvo a mi casa y recibo por mío; y porque no se queje de mí que le he sacado de la Iglesia, adonde él se tenía por seguro, envióle a V. M. para que le ampare como cosa suya, pues yo lo soy; que con tal trueque bien sé que perderá la queja y se tendrá por dichoso.


  Son tres partes las d’este libro. En la una van las cosas que yo compuse mías; en las dos postreras, las que traduje de otras lenguas, de autores así profanos como sagrados. Lo profano va en la segunda parte, y lo sagrado, que son algunos Salmos y capítulos de Job, van en la tercera. De lo que yo compuse juzgará cada uno a su voluntad; de lo que es traducido el que quisiere ser juez, pruebe primero qué cosa es traducir poesías elegantes de una lengua extraña a la suya, sin añadir ni quitar sentencia y con guardar cuanto es posible las figuras del original y su donaire, y hacer que hablen en castellano, y no como extranjeras y advenedizas, sino como nacidas en él y naturales. No digo que lo he hecho yo, ni soy tan arrogante, mas helo pretendido hacer, y así lo confieso; y el que dijere que no lo he alcanzado haga prueba de sí; y entonces podrá ser que estime mi trabajo más, al cual yo me incliné sólo por mostrar que nuestra lengua recibe bien todo lo que se le encomienda, y que no es dura ni pobre, como algunos dicen, sino de cera y abundante para los que la saben tratar. Mas esto caiga como cayere, que yo no curo mucho d’ello; sólo deseo agradar a V. M., a quien siempre pretendo servir; y el que no me conociere por mi nombre, conózcame por esto, que es solamente de lo que me precio, y lo que, si en mí hay cosa buena, tiene algún valor.


  I
Vida retirada[5]


  
    ¡Qué descansada vida


    la del que huye el mundanal ruido,


    y sigue la escondida


    senda, por donde han ido


    5 los pocos sabios que en el mundo han sido!


    Que no le enturbia el pecho


    de los soberbios grandes el estado,


    ni del dorado techo


    se admira, fabricado


    10 del sabio Moro, en jaspes sustentado.


    No cura si la Fama[6]


    canta con voz su nombre pregonera,


    ni cura si encarama


    la lengua lisonjera


    15 lo que condena la verdad sincera.


    ¿Qué presta a mi contento[7]


    si soy del vano dedo señalado;


    si en busca d’este viento[8]


    ando desalentado


    20 con ansias vivas, con mortal cuidado?


    ¡Oh monte, oh fuente, oh río,


    oh secreto[9] seguro, deleitoso!


    Roto casi el navio,


    a vuestro almo reposo[10]


    25 huyo de aqueste mar tempestuoso.


    Un no rompido sueño,


    un día puro, alegre, libre quiero;


    no quiero ver el ceño


    vanamente severo


    30 de a quien la sangre ensalza, o el dinero.


    Despiértenme las aves


    con su cantar sabroso no aprendido,


    no los cuidados graves


    de que es siempre seguido


    35 el que al ajeno arbitrio está atenido[11].


    Vivir quiero conmigo;


    gozar quiero del bien que debo al cielo,


    a solas, sin testigo,


    libre de amor, de celo,


    40 de odio, de esperanzas, de recelo.


    Del monte en la ladera


    por mi mano plantado tengo un huerto,


    que con la primavera,


    de bella flor cubierto,


    45 ya muestra en esperanza el fruto cierto.


    Y como codiciosa


    por ver y acrecentar su hermosura,


    desde la cumbre airosa


    una fontana pura


    50 hasta llegar corriendo se apresura.


    Y luego, sosegada,


    el paso entre los árboles torciendo,


    el suelo, de pasada[12],


    de verdura vistiendo


    55 y con diversas flores va esparciendo.


    El aire el huerto orea


    y ofrece mil olores al sentido;


    los árboles menea


    con un manso ruido,


    60 que del oro y del cetro pone olvido[13].


    Ténganse su tesoro


    los que de un falso leño[14] se confían:


    no es mío ver el lloro


    de los que desconfían


    65 cuando el cierzo y el ábrego[15] porfían.


    La combatida antena


    cruje, y en ciega noche el claro día


    se torna; al cielo suena


    confusa vocería[16],


    70 y la mar enriquecen a porfía.


    A mí una pobrecilla


    mesa, de amable paz bien abastada,


    me baste; y la vajilla


    de fino oro labrada


    75 sea de quien la mar no teme airada.


    Y mientras miserable


    mente se están los otros abrasando


    con sed insaciable


    del peligroso mando,


    80 tendido yo a la sombra esté cantando.


    A la sombra tendido,


    de yedra y lauro eterno coronado[17],


    puesto el atento oído


    al son dulce, acordado,


    85 del plectro sabiamente meneado[18].

  


  II
A don Pedro Portocarrero[19]


  
    Virtud, hija del cielo,


    la más ilustre empresa de la vida,


    en el escuro suelo


    luz tarde conocida,


    5 senda que guía al bien poco seguida.


    Tú dende la hoguera


    al cielo levantaste al fuerte Alcides[20];


    tú en la más alta esfera[21]


    con las estrellas mides


    10 al Cid[22], clara victoria de mil lides;


    por ti el paso desvía


    de la profunda noche, y resplandece


    muy más qu’el claro día


    de Leda el parto[23]; y crece


    15 el Córdoba[24] a las nubes, y florece.


    Y por su senda agora


    traspasa luengo espacio con ligero


    pie y ala voladora


    el gran Portocarrero,


    20 osado de ocupar el bien primero[25].


    Del vulgo se descuesta[26];


    hollando sobre el oro[27], firme aspira


    a lo alto de la cuesta:


    ni violencia de ira,


    25 ni blando y dulce engaño le retira.


    Ni mueve más ligera,


    ni más igual divide por derecha


    el aire y fiel carrera,


    o la traciana flecha


    30 o la bola tudesca un fuego hecha[28].


    En pueblo inculto y duro


    induce poderoso igual costumbre[29],


    y do se muestra escuro


    el cielo[30], enciende lumbre


    35 valiente a[31] ilustrar más alta cumbre.


    Dichosos los que baña


    el Miño[32], los que el mar monstruoso[33] cierra,


    dende la fiel montaña[34]


    hasta el fin de la tierra,


    40 los que desprecia[35] de Eume la alta sierra.

  


  III
A Francisco de Salinas[36]


  
    El aire se serena


    y viste de hermosura y luz no usada[37],


    Salinas, cuando suena


    la música extremada[38],


    5 por vuestra sabia mano gobernada.


    A cuyo son divino,


    el alma, que en olvido[39] está sumida,


    torna a cobrar el tino


    y memoria perdida,


    10 de su origen primera esclarecida.


    Y como se conoce[40],


    en suerte y pensamiento se mejora;


    el oro desconoce[41]


    que el vulgo vil adora,


    15 la belleza caduca engañadora.


    Traspasa el aire todo


    hasta llegar a la más alta esfera[42],


    y oye allí otro modo


    de no perecedera


    20 música[43], que es la fuente y la primera.


    Ve cómo el gran Maestro,


    a aquesta inmensa cítara aplicado,


    con movimiento diestro


    produce el son sagrado


    25 con que este eterno templo es sustentado[44].


    Y como está compuesta


    de números concordes, luego envía


    consonante respuesta,


    y entre ambos a porfía


    30 se mezcla una dulcísima harmonía[45].


    Aquí la alma navega


    por un mar de dulzura y, finalmente,


    en él ansí se anega,


    que ningún accidente


    35 extraño y peregrino oye y siente[46].


    ¡Oh desmayo dichoso!,


    ¡oh muerte que das vida!, ¡oh dulce olvido[47]!


    ¡Durase en tu reposo


    sin ser restituido


    40 jamás a aqueste bajo y vil sentido!


    A este bien os llamo,


    gloria del apolíneo sacro coro[48],


    amigos a quien amo


    sobre todo tesoro,


    45 que todo lo visible[49] es triste lloro.


    ¡Oh, suene de contino,


    Salinas, vuestro son en mis oídos,


    por quien al bien divino


    despiertan los sentidos,


    50 quedando a lo demás adormecidos!

  


  IV
Canción al nacimiento de la hija del marqués de Alcañices[50]


  
    Inspira nuevo canto,


    Calíope[51], en mi pecho aqueste día


    que de los Borjas canto,


    y Enríquez[52], la alegría


    5 del rico don que el cielo les invía.


    Hermoso sol luciente,


    que el día das y llevas, rodeado


    de luz resplandeciente


    más de lo acostumbrado:


    10 sal, y verás nacido tu traslado[53].


    O, si te place agora


    en la región contraria hacer manida[54],


    detente allá en buen hora,


    que con la luz nacida


    15 podrá ser nuestra esfera esclarecida.


    Alma divina, en velo[55]


    de femeniles miembros encerrada,


    cuando veniste al suelo,


    robaste de pasada[56]


    20 la celestial riquísima morada.


    Diéronte bien sin cuento,


    con voluntad concorde y amorosa,


    quien rige el movimiento


    sexto[57], con la diosa[58]


    25 de la tercera rueda poderosa.


    De tu belleza rara


    el envidioso viejo mal pagado[59],


    torció el paso y la cara,


    y el fiero Marte airado[60]


    30 el camino dejó desocupado.


    Y el rojo y crespo Apolo[61],


    que tus pasos guiando descendía


    contigo al bajo polo[62],


    la cítara hería[63]


    35 y con divino canto ansí decía:


    «Deciende en punto bueno,


    espíritu real, al cuerpo hermoso


    que en el ilustre seno


    te espera, deseoso


    40 por dar a tu valor digno reposo.


    Él te dará la gloria


    que en el terreno cerco es más tenida[64]:


    de agüelos larga historia,


    por quien la no hundida


    45 nave[65], por quien la España fue regida.


    Tú dale en cambio d’esto


    de los eternos bienes la nobleza:


    deseo alto, honesto,


    generosa grandeza[66],


    50 claro saber, fe llena de pureza.


    En tu rostro se vean


    de su beldad sin par vivas señales[67];


    los tus dos ojos sean


    dos luces inmortales,


    55 que guíen al sumo bien[68] a los mortales.


    El cuerpo delicado,


    como cristal lucido y transparente,


    tu gracia y bien sagrado,


    tu luz, tu continente,


    60 a sus dichosos siglos[69] represente.


    La soberana agüela,


    dechado de virtud y hermosura;


    la tía[70], de quien vuela


    la fama, en quien la dura


    65 muerte mostró lo poco que el bien dura,


    con todas cuantas precio


    de gracia y de belleza hayan tenido,


    serán por ti en desprecio


    y puestas en olvido,


    70 cual hace la verdad con lo fingido.


    ¡Ay tristes; ay dichosos[71]


    los ojos que te vieren! Huyan luego


    si fueren poderosos,


    antes que prenda el fuego


    75 contra quien no valdrá ni oro ni ruego.


    Ilustre y tierna planta,


    dulce gozo de tronco generoso,


    creciendo te levanta


    a estado el más dichoso


    80 de cuantos dio ya el cielo venturoso».

  


  V
A Felipe Ruiz, de la avaricia[72]


  
    En vano el mar fatiga


    la vela portuguesa, que ni el seno


    de Persia[73], ni la amiga


    Maluca[74] da árbol bueno,


    5 que pueda hacer un ánimo sereno.


    No da reposo al pecho,


    Felipe, ni la India[75], ni la rara


    esmeralda provecho;


    que más tuerce la cara


    10 cuanto posee más el alma avara.


    Al capitán romano


    la vida, y no la sed, quitó el bebido


    tesoro persiano[76];


    y Tántalo, metido


    15 en medio de las aguas, afligido


    de sed está[77]; y más dura


    la suerte es del mezquino que sin tasa


    se cansa ansí, y endura[78]


    el oro, y la mar pasa


    20 osado, y no osa abrir la mano escasa.


    ¿Qué vale el no tocado


    tesoro[79] si corrompe el dulce sueño,


    si estrecha el ñudo dado,


    si más enturbia el ceño,


    25 y deja en la riqueza pobre al dueño?

  


  VI
De la Magdalena. A una señora, pasada la mocedad[80]


  
    Elisa[81], ya el preciado


    cabello, que del oro escarnio hacía,


    la nieve[82] ha variado.


    ¡Ay! ¿Yo no te decía:


    5 «Recoge, Elisa, el pie[83], que vuela el día»?


    Ya los que prometían


    durar en tu servicio eternamente,


    ingratos se desvían


    por no mirar la frente


    10 con rugas, y afeado el negro diente.


    ¿Qué tienes del pasado


    tiempo sino dolor? ¿Cuál es el fruto


    que tu labor[84] te ha dado,


    si no es tristeza y luto,


    15 y el alma hecha sierva a vicio bruto?


    ¿Qué fe te guarda el vano


    por quien tú no guardaste la debida


    a tu Bien Soberano;


    por quien, mal proveída[85],


    20 perdiste de tu seno la querida


    prenda[86]; por quien velaste;


    por quien ardiste en celos; por quien uno[87]


    el cielo fatigaste


    con gemido importuno;


    25 por quien nunca tuviste acuerdo alguno


    de ti mesma? Y agora,


    rico de tus despojos, más ligero


    que el ave, huye, y adora


    a Lida[88], el lisonjero:


    30 tú quedas entregada al dolor fiero.


    ¡Oh, cuánto mejor fuera


    el don de hermosura, que del cielo


    te vino, a cuyo era


    habello dado[89] en velo


    35 santo, guardado bien del polvo y suelo!


    Mas hora no hay tardía


    (tanto nos es el cielo piadoso)


    mientras que dura el día;


    el pecho hervoroso


    40 en breve del dolor saca reposo.


    Que la gentil señora


    de Mágdalo[90], bien que perdidamente


    dañada, en breve hora,


    con el amor ferviente[91],


    45 las llamas apagó del fuego ardiente;


    las llamas del malvado


    amor, con otro amor más encendido;


    y consiguió el estado


    que no fue concedido


    50 al huésped arrogante, en bien fingido[92].


    De amor guiada, y pena,


    penetra el techo extraño; y atrevida


    ofrécese a la ajena


    presencia; y sabia olvida


    55 el ojo mofador; buscó la vida;


    y, toda derrocada


    a los divinos pies que la traían[93],


    lo que la en sí fiada


    gente olvidado habían,


    60 sus manos, boca y ojos lo hacían.


    Lavaba, larga en lloro,


    al que su torpe mal lavando estaba;


    limpiaba, con el oro


    que la cabeza ornaba,


    65 a su limpieza; y paz a su paz daba[94].


    Decía: «Solo amparo


    de la miseria extrema, medicina


    de mi salud, reparo


    de tanto mal, inclina


    70 a aqueste cieno tu piedad divina.


    ¡Ay! ¿Qué podrá ofrecerte


    quien todo lo perdió? Aquestas manos


    osadas de ofenderte,


    aquestos ojos vanos


    75 te ofrezco, y estos labios tan profanos.


    La que sudó en tu ofensa


    trabaje en tu servicio, y de mis males


    proceda mi defensa;


    mis ojos dos mortales


    80 fraguas[95], dos fuentes sean manantiales.


    Bañen tus pies mis ojos;


    limpíenlos mis cabellos; de tormento


    mi boca y red de enojos[96],


    les dé besos sin cuento;


    85 y lo que me condena te presento.


    Presentóte un sujeto


    tan mortalmente herido, cual conviene


    do un médico perfeto


    de cuanto saber tiene


    90 dé muestra[97] que por siglos mil resuene».

  


  VII
Profecía del Tajo[98]


  
    Folgaba el rey Rodrigo


    con la hermosa Cava en la ribera


    del Tajo, sin testigo.


    El río sacó fuera


    5 el pecho y le habló d’esta manera:


    «En mal punto te goces,


    injusto forzador, que ya el sonido


    oyó ya y las voces,


    las armas y el bramido


    10 de Marte, de furor y ardor ceñido.


    ¡Ay!, esa tu alegría


    qué llantos acarrea, y esa hermosa,


    que vio el sol en mal día,


    a España, ¡ay, cuan llorosa!,


    15 y al cetro de los godos ¡cuan costosa!


    Llamas, dolores, guerras,


    muertes, asolamientos, fieros males


    entre tus brazos cierras,


    trabajos inmortales[99]


    20 a ti y a tus vasallos naturales:


    a los que en Constantina[100]


    rompen el fértil suelo, a los que baña


    el Ebro, a la vecina


    Sansueña[101], a Lusitania,


    25 a toda la espaciosa y triste[102] España.


    Ya dende Cádiz llama


    el injuriado Conde[103] (a la venganza


    atento, y no a la fama)


    la bárbara pujanza[104],


    30 en quien para tu daño no hay tardanza.


    Oye que al cielo toca,


    con temeroso son, la trompa fiera,


    que en África convoca


    el Moro a la bandera[105],


    35 que, al aire desplegada, va ligera.


    La lanza ya blandea


    el Árabe cruel, y yere el viento[106]


    llamando a la pelea:


    innumerable cuento


    40 de escuadras juntas veo en un momento.


    Cubre la gente el suelo;


    debajo de las velas desparece


    la mar; la voz al cielo


    confusa y varia crece;


    45 el polvo roba el día y le escurece[107].


    ¡Ay!, que ya presurosos


    suben las largas naves; ¡ay!, que tienden


    los brazos vigorosos


    a los remos, y encienden


    50 las mares espumosas[108] por do hienden.


    El Éolo[109] derecho


    hinche la vela en popa, y larga entrada


    por el Hercúleo estrecho[110],


    con la punta acerada,


    55 el gran padre Neptuno da a la armada.


    ¡Ay, triste! ¿Y aún te tiene


    el mal dulce[111] regazo? ¿Ni llamado,


    al mal que sobreviene


    no acorres? ¿Ocupado


    60 no ves ya el puerto a Hércules sagrado[112]?


    Acude, acorre, vuela,


    traspasa el alta sierra, ocupa el llano,


    no perdones la espuela[113],


    no des paz a la mano,


    65 menea fulminando el hierro insano.


    ¡Ay, cuánto de fatiga,


    ay, cuánto de sudor está presente


    al que viste loriga,


    al infante valiente[114],


    70 a hombres y a caballos juntamente!


    Y tú, Betis divino,


    de sangre ajena y tuya amancillado,


    darás al mar vecino


    ¡cuánto yelmo quebrado!,


    75 ¡cuánto cuerpo de nobles destrozado!


    El furibundo Marte


    cinco luces las haces[115] desordena,


    igual a cada parte[116].


    La sexta, ¡ay!, te condena,


    80 ¡oh cara patria!, a bárbara cadena».

  


  VIII
Noche serena, a D. Oloarte[117]


  
    Cuando contemplo el cielo,


    de innumerables luces adornado,


    y miro hacia el suelo


    de noche rodeado,


    5 en sueño y en olvido[118] sepultado,


    el amor y la pena


    despiertan en mi pecho un ansia ardiente;


    despiden larga vena


    los ojos hechos fuente,


    10 Oloarte, y digo al fin con voz doliente:


    «Morada de grandeza,


    templo de claridad y hermosura,


    el alma, que a tu alteza


    nació, ¿qué desventura


    15 la tiene en esta cárcel baja[119], escura?


    ¿Qué mortal desatino


    de la verdad aleja así el sentido,


    que, de tu bien divino


    olvidado, perdido


    20 sigue la vana sombra, el bien fingido?


    El hombre está entregado


    al sueño, de su suerte no cuidando,


    y, con paso callado,


    el cielo, vueltas dando,


    25 las horas del vivir le va hurtando.


    ¡Oh, despertad, mortales!,


    ¡mirad con atención en vuestro daño!


    Las almas inmortales,


    hechas a bien tamaño[120],


    30 ¿podrán vivir de sombras y de engaño?


    ¡Ay!, ¡levantad los ojos


    a aquesta celestial eterna esfera!


    Burlaréis los antojos


    de aquesa lisonjera


    35 vida, con cuanto teme y cuanto espera.


    ¿Es más que un breve punto


    el bajo y torpe suelo, comparado


    con ese gran trasunto[121],


    do vive mejorado


    40 lo que es, lo que será, lo que ha pasado?


    Quien mira el gran concierto


    de aquestos resplandores eternales,


    su movimiento cierto,


    sus pasos desiguales


    45 y en proporción concorde tan iguales;


    la luna cómo mueve


    la plateada rueda, y va en pos d’ella


    la luz do el saber llueve[122],


    y la graciosa estrella[123]


    50 de amor la sigue, reluciente y bella;


    y cómo otro camino


    prosigue el sanguinoso Marte airado,


    y el Júpiter benino[124],


    de bienes mil cercado,


    55 serena el cielo con su rayo amado;


    rodéase en la cumbre[125]


    Saturno, padre de los siglos de oro;


    tras él la muchedumbre


    del reluciente coro[126]


    60 su luz va repartiendo, y su tesoro:


    ¿quién es el que esto mira,


    y precia la bajeza de la tierra,


    y no gime y suspira,


    y rompe lo que encierra


    65 el alma[127] y d’estos bienes la destierra?


    Aquí vive el contento;


    aquí reina la paz; aquí, asentado


    en rico y alto asiento,


    está el Amor sagrado[128],


    70 de glorias y deleites rodeado.


    Inmensa hermosura


    aquí se muestra toda; y resplandece


    clarísima luz pura


    que jamás anochece;


    75 eterna primavera aquí florece.


    ¡Oh campos verdaderos!


    ¡Oh prados con verdad frescos y amenos!


    ¡Riquísimos mineros!


    ¡Oh deleitosos senos,


    80 repuestos valles de mil bienes llenos!».

  


  IX
Las serenas, a Querinto[129]


  
    No te engañe el dorado


    vaso ni, de la puesta al bebedero


    sabrosa miel cebado,


    dentro al pecho, ligero,


    5 Querinto, no traspases el postrero


    asensio[130]. Ten dudosa


    la mano liberal, que esa azucena,


    esa purpúrea rosa[131],


    que el sentido enajena,


    10 tocada, pasa al alma y la envenena.


    Retira el pie[132], que asconde


    sierpe mortal[133] el prado, aunque florido;


    los ojos roba: adonde


    aplace más, metido


    15 el peligroso lazo está, y tendido.


    Pasó tu primavera:


    ya la madura edad te pide el fruto


    de gloria verdadera.


    ¡Ay! Pon del cieno bruto[134]


    20 los pasos en lugar firme y enjuto,


    antes que la engañosa


    Circe[135], del corazón apoderada,


    con copa ponzoñosa


    el alma trasformada,


    25 te junte nueva fiera a su manada.


    No es dado al que allí asienta,


    si ya el cielo dichoso no le mira,


    huir la torpe afrenta:


    o arde oso en ira;


    30 o, hecho jabalí[136], gime y suspira.


    No fíes en viveza;


    atiende al sabio rey solimitano[137];


    no vale fortaleza,


    que al vencedor gazano


    35 condujo a triste fin femenil mano[138].


    Imita al alto griego[139],


    que, sabio, no aplicó la noble antena[140]


    al enemigo ruego


    de la blanda Serena,


    40 por do por siglos mil su fama suena.


    Decía, comoviendo


    el aire en dulce son: «La vela inclina,


    que, del viento huyendo,


    por los mares camina,


    45 Ulises, de los griegos luz divina.


    Allega, y da reposo


    al inmortal cuidado; y entretanto


    conocerás curioso


    mil historias que canto,


    50 que todo navegante hace otro tanto.


    Todos de su camino


    tuercen a nuestra voz y, satisfecho


    con el cantar divino


    el deseoso pecho,


    55 a sus tierras se van con más provecho.


    Que todo lo sabemos


    cuanto contiene el suelo; y la reñida


    guerra te cantaremos


    de Troya, y su caída,


    60 por Grecia y por los dioses destruida».


    Ansí falsa cantaba,


    ardiendo en crueldad, mas él, prudente,


    a la voz atajaba


    el camino en su gente


    65 con la aplicada cera suavemente[141].


    Si a ti se presentare,


    los ojos sabio cierra; firme atapa


    la oreja, si llamare;


    si prendiere la capa,


    70 huye, que sólo aquel que huye escapa[142].

  


  X
A Felipe Ruiz[143]


  
    ¿Cuándo será que pueda


    libre d’esta prisión[144] volar al cielo,


    Filipe, y, en la rueda


    que huye más del suelo[145],


    5 contemplar la verdad pura, sin duelo?


    Allí, a mi vida junto[146],


    en luz resplandeciente convertido,


    veré distinto y junto


    lo que es, y lo que ha sido,


    10 y su principio propio y ascondido.


    Entonces veré cómo


    la soberana mano echó el cimiento


    tan a nivel y plomo,


    do estable y firme asiento


    15 posee el pesadísimo elemento[147].


    Veré las inmortales


    colunas, do la tierra está fundada;


    las lindes y señales


    con que a la mar hinchada


    20 la Providencia tiene aprisionada;


    por qué tiembla la tierra;


    por qué las hondas mares se embravecen;


    dó sale a mover guerra


    el cierzo, y por qué crecen


    25 las aguas del Océano y descrecen;


    de dó manan las fuentes;


    quién ceba y quién bastece de los ríos


    las perpetuas corrientes.


    De los helados fríos


    30 veré las causas, y de los estíos;


    las soberanas aguas[148]


    del aire en la región quién las sostiene;


    de los rayos las fraguas[149];


    dó los tesoros tiene


    35 de nieve Dios, y el trueno dónde viene[150].


    ¿No ves cuando acontece


    turbarse el aire todo en el verano?


    El día se enegrece;


    sopla el gallego insano[151],


    40 y sube hasta el cielo el polvo vano[152];


    y entre las nubes mueve


    su carro Dios, ligero y reluciente;


    horrible son conmueve,


    relumbra fuego ardiente,


    45 treme la tierra[153], humíllase la gente.


    La lluvia baña el techo;


    invían largos ríos los collados;


    su trabajo deshecho,


    los campos anegados


    50 miran los labradores espantados.


    Y de allí[154], levantado,


    veré los movimientos celestiales,


    ansí el arrebatado[155]


    como los naturales;


    55 las causas de los hados, las señales.


    Quién rige las estrellas


    veré, y quién las enciende con hermosas


    y eficaces centellas;


    por qué están las dos Osas


    60 de bañarse en la mar siempre medrosas[156].


    Veré este fuego eterno[157],


    fuente de vida y luz, dó se mantiene;


    y por qué en el hibierno


    tan presuroso viene;


    65 quién en las noches largas le detiene.


    Veré sin movimiento


    en la más alta esfera[158] las moradas


    del gozo y del contento,


    de oro y luz labradas,


    70 de espíritus dichosos habitadas.

  


  XI
Al licenciado Juan de Grial[159]


  
    Recoge ya en el seno


    el campo su hermosura; el cielo aoja[160]


    con luz triste el ameno


    verdor y, hoja a hoja,


    5 las cimas de los árboles despoja.


    Ya Febo inclina el paso


    al resplandor egeo[161], ya del día


    las horas corta escaso[162];


    ya Eolo, al mediodía


    10 soplando, espesas nubes nos envía.


    Ya el ave vengadora


    del Íbico navega los nublados,


    y con voz ronca llora[163];


    y, el yugo al cuello atados[164],


    15 los bueyes van rompiendo los sembrados.


    El tiempo nos convida


    a los estudios nobles; y la fama,


    Grial, a la subida


    del sacro monte[165] llama,


    20 do no podrá subir la postrer llama[166].


    Alarga el bien guiado


    paso, y la cuesta vence, y solo gana


    la cumbre del collado,


    y, do más pura mana


    25 la fuente, satisfaz tu ardiente gana.


    No cures[167] si el perdido


    error admira el oro, y va sediento


    en pos de un bien fingido;


    que no ansí vuela el viento,


    30 cuanto es fugaz y vano aquel contento.


    Escribe lo que Febo[168]


    te dicta favorable, que lo antiguo


    iguala y pasa el nuevo


    estilo[169]; y, caro amigo,


    35 no esperes que podré atener contigo[170].


    Que yo, de un torbellino


    traidor[171] acometido, y derrocado


    del medio del camino


    al hondo, el plectro amado[172]


    40 y del vuelo las alas he quebrado.

  


  XII
A Felipe Ruiz[173]


  
    ¿Qué vale cuanto vee,


    do nace y do se pone, el sol luciente;


    lo que el Indio posee[174],


    lo que da el claro Oriente,


    5 con todo lo que afana[175] la vil gente?


    El uno, mientras cura[176]


    dejar rico descanso a su heredero,


    vive en pobreza dura


    y perdona al dinero[177]


    10 y contra sí se muestra crudo y fiero.


    El otro, que sediento


    anhela al señorío, sirve ciego;


    y por subir su asiento,


    abájase a vil ruego,


    15 y de la libertad va haciendo entrego.


    Quien de dos claros ojos


    y de un cabello de oro se enamora


    compra con mil enojos


    una menguada hora,


    20 un gozo breve, que sin fin se llora.


    Dichoso el que se mide[178],


    Felipe, y de la vida el gozo bueno


    a sí solo lo pide[179],


    Y mira como ajeno


    25 aquello que no está dentro en su seno.


    Si resplandece el día,


    si Eolo su reino turba, ensaña,


    el rostro no varía;


    y, si la alta montaña


    30 encima le viniere, no le daña.


    Bien como la ñudosa


    carrasca, en alto risco desmochada


    con hacha poderosa,


    del ser despedazada


    35 del hierro torna rica y esforzada[180];


    querrás hundille y crece


    mayor que de primero; y si porfía


    la lucha, más florece,


    y firme al suelo invía


    40 al que por vencedor ya se tenía.


    Esento[181] a todo cuanto


    presume la Fortuna, sosegado


    está, y libre de espanto,


    ante el tirano airado,


    45 de yerro, de crueza[182] y fuego armado.


    «El fuego —dice— enciende;


    aguza el hierro crudo; rompe y llega,


    y, si me hallares, prende


    y da a tu hambre ciega


    50 su cebo deseado, y la sosiega.


    ¿Qué estás[183]? ¿No ves el pecho


    desnudo, flaco, abierto? ¿O no te cabe


    en puño tan estrecho


    el corazón, que sabe


    55 cerrar cielos y tierra con su llave?


    Ahonda más adentro;


    desvuelva las entrañas el insano


    puñal; penetra al centro.


    Mas es trabajo vano:


    60 jamás me alcanzará tu corta mano.


    Rompiste mi cadena,


    ardiendo por prenderme; al gran consuelo


    subido he por tu pena;


    ya suelto, encumbro el vuelo,


    65 traspaso sobre el aire, huello el cielo[184]».

  


  XIII
De la vida del cielo[185]


  
    Alma[186] región luciente;


    prado de bienandanza, que ni al hielo


    ni con el rayo ardiente


    fallece; fértil suelo,


    5 producidor eterno de consuelo:


    de púrpura y de nieve[187]


    florida, la cabeza coronado,


    a dulces pastos mueve,


    sin honda ni cayado,


    10 el Buen Pastor en ti su hato amado.


    Él va, y en pos, dichosas


    le siguen sus ovejas do las pace[188]


    con inmortales rosas[189],


    con flor que siempre nace,


    15 y cuanto más se goza más renace.


    Y dentro a la montaña


    del alto Bien las guía; ya en la vena


    del gozo fiel[190] las baña;


    y les da mesa llena,


    20 pastor y pasto[191] él solo, y suerte buena.


    Y de su esfera cuando


    la cumbre toca, altísimo[192] subido,


    el sol, él sesteando,


    de su hato ceñido[193],


    25 con dulce son deleita el santo oído.


    Toca el rabel sonoro,


    y el inmortal dulzor al alma pasa,


    con que envilece el oro[194],


    y ardiendo se traspasa[195]


    30 y lanza en aquel bien libre de tasa.


    ¡Oh son!, ¡oh voz! ¡Siquiera


    pequeña parte alguna decendiese


    en mi sentido, y fuera


    de sí el alma pusiese,


    35 y toda en ti, ¡oh amor!, la convirtiese[196]!


    Conocería dónde


    sesteas, dulce Esposo, y desatada


    d’esta prisión adonde


    padece, a tu manada


    40 viviera junta, sin vagar errada.

  


  XIV
Al apartamiento[197]


  
    ¡Oh ya seguro puerto


    de mi tan luengo error! ¡Oh deseado,


    para reparo cierto


    del grave mal pasado,


    5 reposo dulce, alegre, reposado!


    Techo pajizo, adonde


    jamás hizo morada el enemigo


    cuidado[198], ni se asconde


    invidia en rostro amigo,


    10 ni voz perjura, ni mortal testigo;


    sierra que vas al cielo


    altísima, y que gozas del sosiego


    que no conoce el suelo,


    adonde el vulgo ciego


    15 ama el morir, ardiendo en vivo fuego:


    recíbeme en tu cumbre;


    recíbeme, que huyo, perseguido,


    la errada muchedumbre,


    el trabajar perdido[199],


    20 la falsa paz, el mal no merecido.


    Y do está más sereno


    el aire me coloca, mientras curo


    los daños del veneno


    que bebí mal seguro,


    25 mientras el mancillado pecho apuro[200];


    mientras que poco a poco


    borro de la memoria cuanto impreso


    dejó allí el vivir loco


    por todo su proceso


    30 vario entre gozo vano y caso avieso.


    En ti, casi desnudo


    d’este corporal velo, y de la asida


    costumbre roto el ñudo,


    traspasaré la vida


    35 en gozo, en paz, en luz no corrompida.


    De ti, en el mar sujeto[201]


    con lástima los ojos inclinando,


    contemplaré el aprieto


    del miserable bando


    40 que las saladas ondas va cortando.


    El uno, que surgía[202]


    alegre ya en el puerto, salteado


    de bravo soplo, guía,


    en alta mar lanzado,


    45 apenas el navío desarmado[203].


    El otro, en la encubierta


    peña rompe la nave, que al momento


    el hondo pide[204] abierta;


    al otro calma el viento[205];


    50 otro en las bajas sirtes[206] hace asiento.


    A otros roba el claro


    día, y el corazón, el aguacero;


    y ofrecen al avaro


    Neptuno[207] su dinero;


    55 otro, nadando, huye el morir fiero.


    ¡Esfuerza, opón el pecho!


    Mas, ¿cómo será parte[208] un afligido,


    que va, el leño deshecho,


    de flaca tabla asido,


    60 contra un abismo inmenso embravecido?


    ¡Ay, otra vez, y ciento


    otras, seguro puerto deseado!


    No me falte tu asiento,


    y falte cuanto amado,


    65 cuanto del ciego error es cudiciado.

  


  XV
A don Pedro Portocarrero[209]


  
    No siempre es poderosa,


    Carrero, la maldad, ni siempre atina


    la envidia ponzoñosa;


    y la fuerza sin ley que más se empina


    5 al fin la frente inclina;


    que quien se opone al cielo,


    cuando más alto sube, viene al suelo.


    Testigo es manifiesto


    el parto de la Tierra mal osado,


    10 que, cuando tuvo puesto


    un monte encima de otro y levantado,


    al hondo derrocado,


    sin esperanza gime


    debajo su edificio que le oprime[210].


    15 Si ya la niebla fría


    al rayo que amanece odiosa ofende[211],


    y contra el claro día


    las alas escurísimas extiende,


    no alcanza lo que emprende,


    20 al fin y desparece[212],


    y el sol puro en el cielo resplandece.


    No pudo ser vencida,


    ni lo será jamás, ni la llaneza[213],


    ni la inocente vida,


    25 ni la fe sin error, ni la pureza,


    por más que la fiereza


    del tigre ciña un lado[214],


    y el otro, el basilisco[215] emponzoñado.


    Por más que se conjuren


    30 el odio y el poder y el falso engaño,


    y, ciegos de ira, apuren


    lo propio y lo diverso, ajeno, extraño[216],


    jamás le harán daño;


    antes, cual fino oro,


    35 recobra del crisol nuevo tesoro.


    El ánimo constante,


    armado de verdad, mil aceradas,


    mil puntas de diamante


    embota y enflaquece y, desplegadas


    40 las fuerzas encerradas,


    sobre el opuesto bando


    con poderoso pie se ensalza hollando.


    Y, con cien voces, suena


    la Fama que a la sierpe, al tigre fiero,


    45 vencidos los condena


    a daño no jamás perecedero;


    y con vuelo ligero


    veniendo, la Vitoria


    corona al vencedor de gozo y gloria.

  


  XVI
Contra un juez avaro[217]


  
    Aunque en ricos montones


    levantes el cautivo[218], inútil oro;


    y aunque tus posesiones


    mejores con ajeno daño y lloro;


    5 y aunque, cruel tirano,


    oprimas la verdad, y tu avaricia,


    vestida en nombre vano[219]


    convierta en compra y venta la justicia;


    aunque engañes los ojos


    10 del mundo a quien adoras, no por tanto


    no nacerán abrojos[220]


    agudos en tu alma, ni el espanto


    no velará[221] en tu lecho;


    ni escusarás la cuita y agonía,


    15 el último despecho;


    del gozo, tus umbrales


    penetrará jamás; ni la Meguera[222],


    con llamas infernales,


    20 con serpentino azote la alta y fiera


    y diestra mano armada,


    saldrá de tu aposento sola una hora.


    Y ni tendrás clavada


    la rueda, aunque más puedas, voladora


    25 del Tiempo hambriento[223] y crudo,


    que viene, con la muerte conjurado,


    a dejarte desnudo


    del oro y cuanto tienes más amado:


    y quedarás sumido


    30 en males no finibles y en olvido.

  


  XVII
En una esperanza que salió vana[224]


  
    Huid, contentos, de mi triste pecho.


    ¿Qué engaño os vuelve a do nunca pudistes


    tener reposo ni hacer provecho?


    Tened en la memoria cuando fuistes


    5 con público pregón, ¡ay!, desterrados


    de toda mi comarca y reinos tristes,


    a do ya no veréis sino nublados,


    y viento y torbellino y lluvia fiera,


    suspiros encendidos y cuidados.


    10 No pinta[225] el prado aquí la primavera,


    ni nuevo sol jamás las nubes dora,


    ni canta el ruiseñor lo que antes era[226].


    La noche aquí se vela, aquí se llora


    el día miserable sin consuelo,


    15 y vence al mal de ayer el mal de agora.


    Guardad vuestro destierro, que ya el suelo


    no puede dar contento al alma mía,


    si ya mil vueltas diere, andando, el cielo.


    Guardad vuestro destierro, si alegría,


    20 si gozo y si descanso andáis sembrando,


    que aqueste campo abrojos solos cría.


    Guardad vuestro destierro, si tornando


    de nuevo no queréis ser castigados


    con crudo azote y con infame bando[227].


    25 Guardad vuestro destierro, que, olvidados


    de vuestro ser, en mí seréis dolores:


    tal es la fuerza de mis duros hados.


    Los bienes más queridos y mayores


    se mudan, y en mi daño se conjuran,


    30 y son, por ofenderme, a sí traidores[228].


    Mancíllanse mis manos si se apuran[229];


    la paz y la amistad me es cruda guerra;


    las culpas faltan, mas las penas duran.


    Quien mis cadenas más estrecha y cierra


    35 es la memoria mía y la pureza;


    cuando ella sube, entonces vengo a tierra.


    Mudó su ley en mí Naturaleza[230],


    y pudo en mi dolor lo que no entiende


    ni seso humano ni mayor viveza[231].


    40 Cuanto desenlazarse más pretende


    el pájaro captivo, más se enliga,


    y la defensa mía más me ofende[232].


    En mí la culpa ajena se castiga,


    y soy del malhechor, ¡ay!, prisionero,


    45 y quieren que de mí la Fama diga:


    «Dichoso el que jamás ni ley ni fuero,


    ni el alto tribunal, ni las ciudades,


    ni conoció del mundo el trato fiero;


    que por las inocentes soledades


    50 recoge el pobre cuerpo en vil cabana,


    y el ánimo enriquece con verdades.


    Cuando la luz el aire y tierras baña,


    levanta al puro sol las manos puras,


    sin que se las aplomen odio y saña.


    55 Sus noches son sabrosas y seguras;


    la mesa le bastece alegremente


    el campo, que no rompen rejas duras[233].


    Lo justo le acompaña, y la luciente


    verdad, la sencillez en pechos de oro,


    60 la fee no colorada falsamente[234].


    De ricas esperanzas almo coro


    y paz con su descuido le rodean,


    y el gozo, cuyos ojos huye el lloro».


    Allí, contento, tus moradas sean;


    65 allí te lograrás, y a cada uno


    de aquellos que de mí saber desean


    les di que no me viste en tiempo alguno.

  


  XVIII
En la Ascensión[235]


  
    ¿Y dejas, Pastor Santo,


    tu grey en este valle hondo, escuro,


    con soledad y llanto;


    y tú, rompiendo el puro


    5 aire, te vas al inmortal seguro?


    Los antes bienhadados,


    y los agora tristes y afligidos,


    a tus pechos criados,


    de ti desposeídos,


    10 ¿a dó convertirán[236] ya sus sentidos?


    ¿Qué mirarán los ojos


    que vieron de tu rostro la hermosura,


    que no les sea enojos?


    Quien oyó tu dulzura,


    15 ¿qué no tendrá por sordo[237] y desventura?


    Aqueste mar turbado,


    ¿quién le pondrá ya freno?, ¿quién concierto


    al viento fiero, airado?


    Estando tú encubierto


    20 ¿qué norte guiará la nave al puerto?


    ¡Ay, nube envidiosa[238]


    aun d’este breve gozo! ¿qué te aquejas?


    ¿Dó vuelas presurosa?


    ¡Cuán rica tú te alejas!


    25 ¡Cuán pobres y cuan ciegos, ¡ay!, nos dejas!

  


  XIX
A Todos los Santos[239]


  
    ¿Qué santo o qué gloriosa


    virtud; qué deidad que el cielo admira,


    ¡oh Musa poderosa


    en la cristiana lira!,


    5 diremos, entretanto que retira


    el sol[240], con presto vuelo,


    el rayo fugitivo en este día,


    que hace alarde el cielo


    de su caballería?


    10 ¿Qué nombre, entre estas breñas, a porfía


    repetirá sonando


    la imagen de la voz[241], en la manera


    el aire deleitando


    que el Efrateo[242] hiciera


    15 del sacro y fresco Hermón[243] por la ladera?


    A do, ceñido el oro


    crespo[244] con verde yedra, la montaña


    condujo con sonoro


    laúd; con fuerza y maña


    20 del oso y del león domó la saña[245].


    Pues, ¿quién diré primero


    que el Alto y que el Humilde[246], que la vida


    por el manjar grosero


    restituyó perdida;


    25 que al cielo levantó nuestra caída?;


    igual al Padre Eterno,


    igual al que en la tierra[247] nace y mora,


    de quien tiembla el infierno,


    a quien el sol adora,


    30 en quien todo el ser vive y se mejora.


    Después, el vientre entero[248],


    la madre d’esta Luz será cantada,


    clarísimo lucero


    en esta mar turbada,


    35 del linaje humanal fiel abogada.


    Espíritu divino,


    no callaré tu voz, tu pecho opuesto


    contra el dragón malino[249];


    ni tú en olvido puesto,


    40 que a defender mi vida[250] estás dispuesto.


    Osado en la promesa[251],


    barquero de la barca no sumida,


    a ti mi voz profesa;


    y a ti, que la lucida


    45 noche[252] te traspasó de muerte a vida.


    ¿Quién no dirá tu lloro,


    tu bien trocado amor, ¡oh Magdalena!,[253]


    de tu nardo el tesoro,


    de cuyo olor la ajena


    50 casa, la redondez del mundo es llena[254]?


    Del Nilo moradora[255],


    tierna flor del saber y de pureza,


    de ti yo canto agora,


    que, en la desierta alteza,


    55 muerta, luce tu vida y fortaleza[256].


    ¿Diré el rayo africano?,[257]


    ¿diré el Stridonés[258] sabio, elocuente?,


    ¿o del panal romano?,[259]


    ¿o del que justamente


    60 nombraron «Boca de oro[260]» entre la gente?


    Coluna ardiente en fuego,


    el firme y gran Basilio[261] al cielo toca,


    mayor que el miedo y ruego,


    y ante su rica boca


    65 la lengua de Demóstenes se apoca.


    Cual árbol, con los años


    la gloria de Francisco sube y crece;


    y entre mil ermitaños


    el claro Antón parece


    70 luna que en las estrellas resplandece[262].


    ¡Ay Padre! ¿Y dó se ha ido


    aquel raro valor? ¡Oh!, ¿qué malvado


    el oro ha destruido


    de tu templo sagrado?


    75 ¿Quién cizañó tan mal tu buen sembrado?


    Adonde la azucena


    lucía, y el clavel, do el rojo[263] trigo,


    reina agora la avena,


    la grama, el enemigo


    80 cardo, la sinjusticia, el falso amigo.


    Convierte[264] piadoso


    tus ojos, y nos mira, y con tu mano


    arranca poderoso


    lo malo y lo tirano,


    85 y planta aquello antiguo humilde y llano.


    Da paz a aqueste pecho,


    que yerve con dolor en noche escura;


    que, fuera d’este estrecho[265],


    diré con más dulzura


    90 tu nombre, tu grandeza y hermosura.


    No niego, dulce amparo


    del alma, que mis males[266] son mayores


    que aqueste desamparo;


    mas cuanto son peores,


    95 tanto resonarán más tus loores.

  


  XX
A Santiago[267]


  
    Las selvas conmoviera,


    las fieras alimañas, como Orfeo,


    si ya mi canto fuera


    igual a mi deseo,


    5 cantando el nombre santo Zebedeo[268].


    Y fueran sus hazañas


    por mí con voz eterna celebradas,


    por quien son las Españas


    del yugo desatadas


    10 del bárbaro furor[269], y libertadas.


    Y aquella nao dichosa,


    del cielo esclarecer merecedora,


    que joya tan preciosa[270]


    nos trujo, fuera agora


    15 cantada del que en Citia y Cairo mora[271].


    Osa el cruel tirano[272]


    ensangrentar en ti su injusta espada.


    No fue consejo humano:


    estaba a ti ordenada


    20 la primera corona[273], y consagrada.


    La fe que a Cristo diste


    con presta diligencia has ya cumplido;


    de su cáliz bebiste,


    apenas que subido


    25 al cielo retornó, de ti partido[274].


    No sufre larga ausencia,


    no sufre, no, el amor que es verdadero;


    la muerte y su inclemencia


    tiene por muy ligero


    30 medio por ver al dulce compañero.


    ¡Oh viva fe constante!


    ¡Oh verdadero pecho, amor crecido!


    Un punto de su amante


    no vive dividido;


    35 síguele por los pasos que había ido.


    Cual suele el fiel sirviente,


    si en medio la jornada le han dejado,


    que, haciendo prestamente


    lo que le fue mandado,


    40 torna buscando al amo ya alejado;


    ansí, entregado al viento,


    del mar Egeo al mar de Atlante[275] vuela,


    do, puesto el fundamento


    de la cristiana escuela,


    45 torna, buscando a Cristo[276], a remo y vela.


    Allí, por la maldita


    mano el sagrado cuello fue cortado.


    Camina en paz, bendita


    alma, que ya has llegado


    50 al término por ti tan deseado.


    A España, a quien amaste,


    (que siempre al buen principio el fin responde)


    tu cuerpo le inviaste[277],


    para dar luz adonde


    55 el sol su claridad cubre y esconde[278].


    Por los tendidos mares


    la rica navecilla va cortando;


    Nereidas a millares,


    del agua el pecho alzando,


    60 turbadas, entre sí la van mirando.


    Y d’ellas hubo alguna


    que, con las manos de la nave asida,


    la aguija con la una,


    y con la otra tendida


    65 a las demás que lleguen las convida.


    Ya pasa del Egeo;


    vuela por el Jonio; atrás ya deja


    el puerto Lilibeo[279];


    de Córcega se aleja,


    70 y por llegar al nuestro mar se aqueja[280].


    ¡Esfuerza, viento, esfuerza!


    ¡Hinche la santa vela!, ¡embiste en popa!,


    ¡el curso haz que no tuerza


    do Abila casi topa


    75 con Calpe[281], hasta llegar al fin de Europa!


    Y tú, España, segura


    del mal y cautiverio que te espera,


    con fe y voluntad pura


    ocupa la ribera:


    80 recebirás tu guarda verdadera.


    Que tiempo será cuando,


    de innumerables huestes rodeada,


    del cetro real y mando


    te verás derrocada,


    85 en sangre, en llanto y en dolor bañada.


    De hacia el mediodía,


    oye que ya la voz amarga suena;


    la mar de Berbería


    de flotas veo llena;


    90 hierve la costa en gente, en sol la arena.


    Con voluntad conforme,


    las proas contra ti se dan al viento;


    y con clamor deforme


    de pavoroso acento,


    95 avivan de remar el movimiento.


    Y la infernal Meguera[282],


    la frente de ponzoña coronada,


    guía la delantera


    de la morisca armada,


    100 de fuego, de furor, de muerte armada.


    Cielos, so cuyo amparo


    España está, ¡merced en tanta afrenta!;


    si ya este suelo caro


    os fue, nunca consienta


    105 vuestra piedad que mal tan crudo sienta.


    Mas, ¡ay!, que la sentencia


    en tabla de diamante está esculpida[283];


    del Godo la potencia


    por el suelo caída,


    110 España en breve tiempo es destruida.


    ¿Cuál río caudaloso,


    que los opuestos muelles ha rompido


    con sonido espantoso,


    por los campos tendido


    115 tan presto y tan feroz jamás se vido?


    Mas cese el triste llanto;


    recobre el Español su bravo pecho,


    que ya el Apóstol santo,


    un otro Marte hecho,


    120 del cielo viene a dalle su derecho.


    Vesle de limpio acero


    cercado[284], y con espada relumbrante;


    como rayo ligero,


    cuanto le va delante


    125 destroza y desbarata en un instante.


    De grave espanto herido,


    los rayos de su vista no sostiene


    el Moro descreído;


    por valiente se tiene


    130 cualquier que para huir ánimo tiene.


    ¡Huye, si puedes tanto!


    ¡Huye! Mas por demás, que no hay huida;


    bebe dolor y llanto


    por la mesma medida


    135 con que ya España fue de ti medida.


    Como león hambriento,


    sigue, teñida en sangre espada y mano,


    de más sangre sediento,


    al Moro que huye en vano;


    140 de muertos queda lleno el monte, el llano.


    ¡Oh gloria!, ¡oh gran prez nuestra!


    ¡Escudo fiel! ¡Oh celestial guerrero!


    Vencido ya se muestra


    el Africano fiero


    145 por ti, tan orgulloso de primero[285].


    Por ti, del vituperio;


    por ti, de la afrentosa servidumbre


    y triste cautiverio


    libres, en clara lumbre


    150 y de la gloria estamos en la cumbre.


    Siempre venció tu espada,


    o fuese de tu mano poderosa,


    o fuese meneada


    de aquella generosa


    155 que sigue tu milicia religiosa[286].


    Las enemigas haces


    no sufren de tu nombre el apellido[287];


    con sólo aquesto haces


    que el Español oído


    160 sea, y de un polo a otro tan temido.


    De tu virtud divina


    la fama, que resuena en toda parte,


    siquiera sea vecina,


    siquiera más se aparte,


    165 a la gente conduce a visitarte.


    El áspero camino


    vence con devoción, y al fin te adora


    el Franco, el peregrino


    que Libia descolora[288],


    170 el que en poniente, el que en levante mora.

  


  XXI
A Nuestra Señora[289]


  
    Virgen, que el sol más pura,


    gloria de los mortales, luz del cielo,


    en quien es la piedad como la alteza,


    los ojos vuelve al suelo


    5 y mira un miserable en cárcel dura,


    cercado de tinieblas y tristeza; y si mayor bajeza


    no conoce, ni igual, juicio humano,


    que el estado en que estoy por culpa ajena,


    10 con poderosa mano


    quiebra, Reina del cielo, esta cadena.


    Virgen, en cuyo seno


    halló la Deidad digno reposo,


    do fue el rigor en dulce amor trocado,


    15 si blando al riguroso


    volviste, bien podrás volver sereno


    un corazón de nubes rodeado.


    Descubre el deseado


    rostro, que admira el cielo, el suelo adora:


    20 las nubes huirán, lucirá el día.


    Tu luz, alta Señora,


    venza esta ciega y triste noche mía.


    Virgen y Madre junto,


    de tu Hacedor dichosa engendradora,


    25 a cuyos pechos floreció la vida,


    mira cómo empeora


    y crece mi dolor más cada punto.


    El odio cunde, la amistad se olvida;


    si no es de ti valida


    30 la justicia y verdad que tú engendraste,


    ¿adónde hallará seguro amparo?


    Y pues madre eres, baste


    para contigo el ver mi desamparo.


    Virgen, del sol vestida,


    35 de luces eternales coronada,


    que huellas con divinos pies la luna:


    envidia emponzoñada,


    engaño agudo, lengua fementida,


    odio cruel, poder sin ley ninguna


    40 me hacen guerra a una.


    Pues contra un tal ejército maldito,


    ¿cuál pobre y desarmado será parte,


    si tu nombre bendito,


    María, no se muestra por mi parte?


    45 Virgen, por quien vencida


    llora su perdición la sierpe fiera,


    su daño eterno, su burlado intento:


    miran de la ribera


    seguras muchas gentes mi caída,


    50 el agua violenta, el flaco aliento;


    los unos con contento,


    los otros con espanto; el más piadoso


    con lástima la inútil voz fatiga;


    yo, puesto en ti el lloroso


    55 rostro, cortando voy onda enemiga.


    Virgen, del Padre esposa,


    dulce Madre del Hijo, templo santo


    del Inmortal Amor[290], del hombre escudo,


    no veo sino espanto.


    60 Si miro la morada, es peligrosa;


    si la salida, incierta; el favor, mudo;


    el enemigo, crudo;


    desnuda la verdad; muy proveída


    de armas y valedores la mentira:


    65 la miserable vida


    sólo cuando me vuelvo a ti, respira.


    Virgen, que al alto ruego


    no más humilde[291] «sí» diste que honesto,


    en quien los cielos contemplar desean;


    70 como terrero puesto


    (los brazos presos, de los ojos ciego),


    a cien flechas estoy que me rodean,


    que en herirme se emplean.


    Siento el dolor, mas no veo la mano[292];


    75 ni me es dado el huir, ni el escudarme:


    quiera tu soberano


    Hijo, Madre de amor, por ti librarme.


    Virgen, lucero amado,


    en mar tempestuoso clara guía,


    80 a cuyo santo rayo calla el viento;


    mil olas a porfía


    hunden en el abismo un desarmado


    leño de vela y remo[293], que sin tiento


    el húmedo elemento


    85 corre; la noche carga, el aire truena;


    ya por el cielo va, ya el suelo toca;


    gime la rota antena:


    socorre antes que embista en dura roca.


    Virgen no enficionada


    90 por la común mancilla y mal primero


    que al humano linaje contamina,


    bien sabes que en ti espero,


    dende mi tierna edad; y si malvada


    fuerza, que me venció, ha hecho indina


    95 de tu guarda divina


    mi vida pecadora, tu clemencia


    tanto mostrará más su bien crecido


    cuanto es más la dolencia,


    y yo merezco menos ser valido.


    100 Virgen, el dolor fiero


    añuda ya la lengua, y no consiente


    que publique la voz cuanto desea;


    mas oye tú al doliente


    ánimo, que contino a ti vocea.

  


  XXII
A don Pedro Portocarrero[294]


  
    La cana y alta cumbre


    de Ilíberi[295], clarísimo Carrero,


    contiene en sí tu lumbre


    ya casi un siglo entero,


    5 y mucho en demasía


    detiene nuestro gozo y alegría:


    los gozos, que el deseo


    figura ya en tu vuelta y determina[296],


    a do vendrá el Lieo


    10 y de la Cabalina


    fuente la moradora,


    y Apolo con la cítara cantora[297].


    Bien eres generoso[298]


    pimpollo de ilustrísimos mayores;


    15 mas esto, aunque glorioso,


    son títulos menores;


    que tú, por ti venciendo,


    a par de las estrellas vas luciendo.


    Y juntas en tu pecho


    20 una suma de bienes peregrinos[299],


    por donde con derecho


    nos colmas de divinos


    gozos con tu presencia,


    y de cuidados tristes con tu ausencia.


    25 Porque te ha salteado,


    en medio de la paz, la cruda guerra,


    que agora el Marte airado


    despierta en la alta sierra[300],


    lanzando rabia y sañas


    30 en las infieles, bárbaras entrañas:


    do mete a sangre y fuego


    mil pueblos el Morisco descreído,


    a quien ya perdón ciego


    hubimos concedido[301];


    35 a quien en santo baño


    teñimos[302] para nuestro mayor daño;


    para que el nombre amigo,


    ¡ay, piedad cruel!, desconociese


    el ánimo enemigo,


    40 y ansí más ofendiese.


    Mas tal es la Fortuna,


    que no sabe durar en cosa alguna.


    Ansí la luz, que agora


    serena relucía, con nublados


    45 veréis negra a deshora,


    y los vientos alados


    amontonando luego


    nubes, lluvias, horrores, trueno y fuego.


    Mas tú, que solamente


    50 temes al claro Alfonso[303], que, inducido


    de la virtud ardiente


    del pecho no vencido,


    por lo más peligroso


    se lanza discurriendo vitorioso.


    55 Como en la ardiente arena


    el líbico león las cabras sigue,


    las haces desordena,


    y rompe, y las persigue,


    armado relumbrando,


    60 la vida por la gloria aventurando.


    Testigo es la fragosa


    Poqueira[304], cuando él solo, y traspasado


    con flecha ponzoñosa,


    sostuvo denodado,


    65 y convirtió en huida


    mil banderas de gente descreída.


    Mas, sobre todo, cuando,


    los dientes de la muerte agudos fiera[305]


    apenas declinando[306],


    70 alzó nueva bandera,


    mostró bien claramente


    de valor no vencible lo excelente.


    Él, pues, relumbre claro


    sobre sus claros padres; mas tú en tanto,


    75 dechado de bien raro,


    abraza el ocio santo[307],


    que mucho son mejores


    los frutos de la paz, y muy mayores.

  


  XXIII
A la salida de la cárcel[308]


  
    Aquí la envidia y mentira


    me tuvieron encerrado.


    Dichoso el humilde estado


    del sabio que se retira


    5 de aqueste mundo malvado,


    y con pobre mesa y casa,


    en el campo deleitoso,


    con sólo Dios se compasa


    y a solas su vida pasa,


    10 ni envidiado ni envidioso.

  


  SONETOS


  I


  
    Amor casi de un vuelo[309] me ha encumbrado


    adonde no llegó ni el pensamiento,


    mas toda esta grandeza de contento


    me turba, y entristece este cuidado:


    5 que temo que no venga derrocado


    al suelo por faltarle fundamento,


    que lo que en breve sube en alto asiento


    suele desfallecer apresurado.


    Mas luego me consuela y asegura


    10 el ver que soy, señora ilustre, obra


    de vuestra sola gracia, y que en vos fío;


    porque conservaréis vuestra hechura,


    mis faltas supliréis con vuestra sobra,


    y vuestro bien hará durable el mío.

  


  II


  
    Alargo enfermo el paso, y vuelvo,


    cuanto alargo el paso, atrás el pensamiento[310].


    No vuelvo[311]: que antes siempre miro atento


    la causa de mi gozo y de mi llanto.


    5 Allí estoy firme y quedo; mas, en tanto,


    llevado del contrario movimiento,


    cual hace el extendido en el tormento[312],


    padezco fiero mal, fiero quebranto


    En partes, pues, diversas dividida


    10 el alma, por huir tan cruda pena


    desea dar ya al suelo estos despojos.


    Gime, suspira y llora dividida,


    y en medio del llorar sólo esto suena:


    «¿Cuándo volveré, Nise, a ver tus ojos?».

  


  III


  
    «Agora con la Aurora se levanta


    mi Luz; agora coge en rico nudo


    el hermoso cabello; agora el crudo


    pecho[313] ciñe con oro, y la garganta;


    5 agora, vuelta al cielo, pura y santa,


    las manos y ojos bellos alza; y pudo


    dolerse agora de mi mal agudo;


    agora incomparable tañe y canta».


    Ansí digo y, del dulce error llevado,


    10 presente ante mis ojos la imagino,


    y lleno de humildad y amor la adoro.


    Mas luego vuelve en sí el engañado


    ánimo y, conociendo el desatino,


    la rienda suelta largamente al lloro.

  


  IV


  
    ¡Oh cortesía, oh dulce acogimiento,


    oh celestial saber, oh gracia pura,


    oh, de valor dotado y de dulzura,


    pecho real, honesto pensamiento!


    5 ¡Oh luces[314], del amor querido asiento,


    oh boca, donde vive la hermosura,


    oh habla suavísima, oh figura


    angelical, oh mano, oh sabio acento!


    Quien tiene en solo vos atesorado


    10 su gozo y vida alegre y su consuelo,


    su bienaventurada y rica suerte,


    cuando de vos se viere desterrado,


    ¡ay!, ¿qué le quedará sino recelo,


    y noche y amargor y llanto y muerte?

  


  V


  
    Después que no descubren su lucero


    mis ojos lagrimosos noche y día,


    llevado del error, sin vela y guía,


    navego por un mar amargo y fiero.


    5 El deseo, la ausencia, el carnicero


    recelo, y de la ciega fantasía


    las olas más furiosas a porfía


    me llegan al peligro postrimero.


    Aquí una voz me dice cobre aliento,


    10 señora, con la fe que me habéis dado


    y en mil y mil maneras repetido.


    Mas, «¡Cuánto d'esto allá llevado ha el viento!»,


    respondo; y, a las olas entregado,


    el puerto desespero, el hondo pido[315].

  


  
    Actividades en torno a
Poesía
(apoyos para la lectura)

  


  1. ESTUDIO Y ANÁLISIS


  1.1. GÉNERO, RELACIONES E INFLUENCIAS


  Aunque la oda pindárica, de carácter celebrativo y tono solemne, no es ajena a la práctica poética de fray Luis, sus principales composiciones corresponden a una orientación muy diferente del género, que tiene a Horacio como origen y modelo más prestigioso. La oda horaciana es un poema corto que oscila entre los ocho y los ochenta versos, agrupados en estrofas de cuatro, y cuya base rítmica es el coriambo. Su temática es muy variada, y va desde la alabanza de los héroes hasta el amor, pasando por las reflexiones morales sobre la fugacidad del tiempo, la inestabilidad de la Fortuna y la dorada medianía. Desde mediados del siglo XV, los humanistas italianos habían revitalizado el género, primero en latín y luego en su propia lengua. Se deben a Bernardo Tasso (1493-1569) las primeras adaptaciones de la oda clásica a una lengua romance. Tasso inventó diferentes combinaciones métricas, con las que pretendía reproducir en italiano la estrofa horaciana de cuatro versos. Una de esas combinaciones (aBabB) es la que se conoció en España con el nombre de lira, destinada a tener en nuestro país un éxito mucho mayor que en el suyo propio. Fue esa estrofa la que utilizó Garcilaso en su célebre Oda a la flor de Guido, primer intento de adaptar al español el modelo clásico. No obstante, por lo que se refiere a este aspecto, el ejemplo del toledano quedó casi sin continuidad, de manera que la oda sólo se afianza en nuestra literatura gracias justamente a los poemas de fray Luis. Éstos mantienen, en general, la misma forma métrica que el experimento inicial de Garcilaso, pero se apartan de su tema amoroso para centrarse en consideraciones de índole moral.


  Fray Luis debe a Horacio no sólo su predilección por la oda, sino temas, imágenes y, con frecuencia, versos enteros. La alabanza de la vida retirada se construye muchas veces sobre el modelo del epodo II («Beatus ille qui procul negotiis»); el elogio del término medio, el recelo moral hacia la navegación y los navegantes, el desdén hacia el vulgo, la inquietud por el tiempo que huye y la Fortuna que nos amenaza encuentran en los versos de Horacio formulaciones rotundas, que pasan, casi sin alteración, a muchos poemas de fray Luis.


  Filtradas a través de Horacio, o directamente a través de la lectura de filósofos de la escuela, le llegan al poeta los grandes temas del estoicismo: la inanidad de los bienes exteriores, la invulnerable firmeza del sabio y las consecuencias desastrosas de las pasiones. En la oda I y en varias más hay ecos del Hipólito de Séneca; y en la XII la imagen central del poema —la de Ulises que cierra sus oídos al canto de las sirenas, igual que el sabio se hurta al atractivo de las tentaciones— procede de las Epístolas a Lucilio. El tono de energía heroica, casi exasperada, que acompaña a la descripción de la virtud en la oda XIV corresponde más a las orientaciones radicales del estoicismo que no a su versión horaciana, bastante menos áspera. Esas y otras deudas semejantes permiten ver en fray Luis a uno de los precursores del movimiento neoestoico, que tendrá en Quevedo —editor, no lo olvidemos, del agustino— su representante más conocido.


  Junto al estoicismo, el platonismo desempeña un papel fundamental en la formación del poeta. Ya hemos visto a su maestro fray Cipriano de la Huerga interesado por los Diálogos y el Corpus Hermeticum, pero son las propias odas las que más claramente dan testimonio de esa deuda. Al oponer cuerpo y alma, materia y espíritu o, en términos luisianos, suelo y cielo, fray Luis prolonga el viejo dualismo platónico que ve en el mundo de las ideas la realidad más auténtica, y sólo sombra y engaño en el universo sublunar. Más concretamente procede de Platón la imagen del cuerpo como cárcel, así como la concepción musical del alma y del mundo, esencial para la oda III.


  A la herencia filosófica habrá que añadir otras más específicamente literarias. El poeta maneja a los clásicos latinos (Horacio y Séneca, desde luego, pero también Virgilio, Tibulo y Lucrecio); a los petrarquistas italianos y a sus seguidores españoles: el poema XXI se inspira en la canción final del propio Canzoniere de Petrarca; y el X debe a una de las epístolas de Boscán tanto los términos en que se describe la felicidad del sabio como el diseño retórico, basado en la anáfora del futuro «veré».


  Una influencia fundamental es la que ejerce sobre fray Luis la poesía latina escrita por los humanistas. Aunque muchas veces el agustino enlaza directamente con los autores antiguos, otras prefiere valerse de esa poesía, tan afín, por otra parte, a la suya propia. De hecho, se ha podido afirmar que fray Luis es un poeta neolatino en romance. Muchas semejanzas estilísticas y temáticas justifican esa afirmación, pero me interesa ahora destacar una: la frecuencia con la que la poesía humanística vierte contenidos cristianos en moldes clásicos. Quizá el ejemplo más célebre de esa orientación es el extenso poema De partu Virginis, en el que el autor de la Arcadia, Jacopo Sannazaro, crea una épica cristiana basada, no obstante, en los grandes modelos de la Antigüedad.


  Ese planteamiento es fundamental en fray Luis. Ya he señalado como la «escondida senda» y el huerto de la oda I pueden reinterpretarse religiosamente. En esa misma oda, la expresión «vivir quiero conmigo» remite a un conocido tópico del estoicismo, pero se modula cristianamente, ya que, como enseña San Agustín, en el interior del hombre habita Dios, de manera que todo repliegue sobre sí mismo tiene una innegable dimensión trascendente. Esos dos planos —cristianismo y paganismo— se cortan continuamente en las odas. La VI comienza con unos versos muy horádanos sobre la fragilidad de la belleza, lo que induce a esperar una invitación a disfrutar de la juventud y el amor, de acuerdo con el tópico del carpe diem. En lugar de eso, el texto recuerda las virtudes del arrepentimiento, encarnado en la figura evangélica de la Magdalena. La descripción de las maravillas del mundo de la oda X se hace siguiendo a Virgilio, pero también el Libro de Job; y el sabio estoico que resiste las torturas del tirano comparte su valor y su actitud desafiante con los mártires del cristianismo (XII, vv. 40-65).


  No menos elocuentes que esas reinterpretaciones son las ausencias: fray Luis deja fuera de su poesía aquellos aspectos que resultan difíciles de asimilar a sus creencias religiosas. Su horacianismo, por ejemplo, tiene un sesgo muy preciso, pues desdeña del poeta latino los versos de amor, los elogios del vino y la embriaguez y, en general, los pasajes de mayor hedonismo. Por motivos análogos, y que fácilmente se comprenden, prefiere olvidar las frecuentes defensas del suicidio que se encuentran en los autores estoicos. Otras veces es el pensamiento cristiano el que se eclipsa. Así, se ha observado que el poeta suele hablar de error y de engaño, y no de pecado; es decir, prefiere enfocar el problema del mal desde una perspectiva filosófica más que religiosa. Podría añadirse que las referencias a la condenación eterna son secundarias en sus versos. La codicia encuentra su propio castigo en sí misma, en la zozobra y la angustia que la acompañan (V). Es cierto que al juez avaro se le amenaza con «males no finibles» (XVI, V. 30), pero en el poema tienen más peso los remordimientos, la inquietud y el olvido en que caerá su nombre. La «Profecía del Tajo» (VII) en ningún momento presenta la invasión musulmana como un castigo divino, sino como el resultado de un tenebroso juego de pasiones humanas. La síntesis de mundo cristiano y mundo pagano no se consigue sin modificar, y acaso traicionar, a uno de los dos elementos: en ocasiones, el precario equilibrio se rompe a favor de la herencia clásica; otras, las más, a favor del cristianismo.


  1.2. EL AUTOR EN EL TEXTO


  Las odas de fray Luis contienen indudables elementos biográficos. Ya he señalado que al menos dos, la XXI y la XXIII, parecen referirse a la prisión real del poeta; y son varias las que van dedicadas a amigos perfectamente identificables: a su protector, don Pedro Portocarrero (II, XV, XXII), a Francisco Salinas (III), a Felipe Ruiz (V, X, XII), a Diego Loarte (VIII), a Juan de Grial (XI). La relación entre esos destinatarios y el contenido de los propios versos es, a veces, imposible de ver, quizá porque nos faltan datos precisos sobre sus vidas. No obstante, la condición de músico de Salinas es decisiva para la oda III, que contiene, además, una delicada referencia a la ceguera del personaje: «que todo lo visible es triste lloro» (v. 45). Y la oda a Juan de Grial describe una situación —el comienzo de los estudios en otoño— que el destinatario y, desde luego, el propio fray Luis, conocían bien.


  Pero esos detalles no deben ocultar lo mucho que hay de literatura en los textos del agustino. La propia oda a Grial se inspira en un género bien conocido de la poesía humanística (los versos para el comienzo del curso), y, más concretamente, en un epigrama latino de Poliziano, unos cien años anterior a la oda de fray Luis.


  Omitiendo lo que, sin duda, era para él una experiencia cotidiana, el poeta no habla nunca de profesores intrigantes o ambiciosos; y, en cambio, la tradición literaria le imponía una figura, la del navegante en busca de lejanos tesoros, que debía de resultarle bastante menos familiar. De manera aún más clara, las olas, los puertos y los barcos que describe en sus versos son sólo los de la literatura, los de Horacio y Virgilio, porque los datos conocidos de su vida nos lo muestran siempre tierra adentro, como si nunca hubiera visto el mar.


  De manera que convendrá no forzar los textos en sentido biográfico: cuando en ellos se habla de una cárcel, o de los reveses de Fortuna, no hay que pensar por fuerza en el proceso; ni la vida retirada debe ambientarse sin más en el tranquilo monasterio de La Flecha, al que, efectivamente, se retiraba fray Luis. En realidad, los poemas se mueven en un plano de abstracción superior, y lo que en ellos se expresa es una visión filosófica y ética, que tiene —o aspira a tener— validez general.


  Sin embargo, sí parece posible una lectura más personal de esos textos, a condición de buscar en ellos no el registro de unos hechos, sino la huella de un carácter. La insatisfacción de las grandes odas parece corresponderse con el temperamento de fray Luis que, estando en la cárcel, solicita permiso para que la monja Ana de Espinosa le envíe «unos polvos que ella solía hacer y enviarme para mis melancolías y pasiones del corazón». Y el vigor estoico de muchos de sus versos cuadra bien con lo que sabemos del poeta, de sus virtudes y de los rasgos más difíciles de su carácter, de su admirable firmeza en la defensa de sus posturas, pero también de una obstinación y una rigidez no siempre tan intachablemente filosóficas como las de los sabios de sus composiciones.


  1.3. CARACTERÍSTICAS GENERALES (PERSONAJES, ARGUMENTO, ESTRUCTURA, TEMAS, IDEAS)


  Los principales temas de las odas de fray Luis han quedado ya expuestos en las páginas de la Introducción: la crítica de las pasiones, el elogio de la virtud, la búsqueda de la serenidad y sus caminos: el retiro, el ocio estudioso, la música, la armonía de los cielos y, en última instancia, la definitiva salvación religiosa.


  Conviene ahora detenerse algo más en la estructura de las composiciones. El carácter dual del mundo del poeta se refleja con frecuencia en la organización de los textos. El poema VI describe en los versos iniciales la angustia de la mujer que ve marchitarse su belleza; pero a partir del verso 36 se presenta la imagen de la Magdalena arrepentida. La oda a Felipe Ruiz (XII) se estructura también de forma binaria, pero de acuerdo con un esquema, el de la priamel, bien conocido en Horacio y en la literatura latina. El poeta comienza describiendo los insensatos deseos de los hombres: unos buscan el dinero; otros, el poder; otros, el amor. De pronto la enumeración se interrumpe para presentar la actitud opuesta del yo poético: «Dichoso el que se mide, / Felipe, y de la vida el gozo bueno / a sí solo lo pide».


  Ese mismo esquema (otros/yo) estructura también la oda XI: fray Luis comienza invitando a Juan de Grial a que emprenda el ascenso al Parnaso, pero en la última estrofa declara que él mismo no podrá acompañarlo en esa empresa. El poema XVII invierte el orden de la exposición: empieza por el «yo» y la injusta persecución de la que es víctima, y a partir del verso 46 le enfrenta la serena imagen de la vida campestre.


  Dámaso Alonso y, más recientemente, Vicente Cristóbal han estudiado una serie de esquemas compositivos que tienen también una clara raíz horaciana. Son célebres, por ejemplo, los saltos líricos del poeta latino, que fray Luis imita con frecuencia. Una escena sombría sigue repentinamente a otra llena de serenidad (por ejemplo, I, vv. 56-65); un consejo moral, a una estampa de la naturaleza (XI, vv. 1-20); una estrofa exclamativa, a otra de carácter descriptivo (III, vv. 31-40, o XIII, vv. 26-35). De procedencia horaciana es también el frecuente diálogo con un «tú» al que se dirigen los versos; o la tendencia a terminar el texto con las palabras de un personaje reproducidas en estilo directo. Valgan como ejemplos la oda VI, que se interrumpe con las súplicas de la Magdalena; o la XII, en la que el poeta cede la voz al sabio torturado por el tirano.


  1.4. FORMA Y ESTILO


  Siguiendo el ejemplo de Garcilaso (y el más lejano de Bernardo Tasso), fray Luis escribe prácticamente todas sus odas en liras o estrofas aliradas. Con sus cinco versos, la lira obliga a la brevedad y la condensación sintáctica, rasgos que efectivamente encontramos en la poesía de fray Luis. Sólo tres de sus composiciones se apartan de esa forma métrica: la XVII, que es, en realidad, una elegía en tercetos encadenados; la XXI, que es una canción italiana en estancias; y la XXIII, que está formada por dos quintillas.


  Desde el punto de vista del estilo, y fiel a sus formulaciones teóricas, el poeta se orienta, por una parte, hacia la naturalidad garcilasiana, y, por otra, hacia soluciones mucho más artificiosas. Si bien es cierto que sus poemas se construyen con «las palabras que todos usan», la huella de su formación humanística es también abrumadora. Abundan las referencias mitológicas, y no son raros los hipérbatos, algunos tan violentos como el que inicia la oda IX: «No te engañe el dorado / vaso, ni de la puesta al bebedero / sabrosa miel cebado…». Son numerosas las construcciones latinizantes, y si no es fácil encontrar neologismos llamativos, sí lo es, en cambio, destacar cultismos semánticos: el poeta apenas toma del latín palabras nuevas, pero da a las ya existentes en castellano, no su significación habitual, sino la que tenían en su origen. Así, el final de la «Profecía del Tajo» señala que Marte desordena los ejércitos «cinco luces», donde «luz» tiene el significado de «día», muy frecuente en los textos latinos.


  Como consecuencia de su dimensión filosófica y moral, las odas tienden a veces a formulaciones sumamente abstractas; pero esa tendencia se ve contrapesada por el uso frecuente de metáforas y alegorías. Ya he señalado el carácter casi obsesivo de las imágenes de la cárcel, la tormenta, el naufragio y la oscuridad. Pero, aunque muchísimo más raras, no conviene pasar por alto otras metáforas, como la «plateada rueda» de la oda VIII, o el «cristal lucido y trasparente» del cuerpo de doña Tomasina (IV). Dos aspectos muy llamativos del estilo de fray Luis, ambos estudiados por Ricardo Senabre, son el encabalgamiento (constante en sus versos) y la atención prestada a los elementos fónicos. Bastará, como ejemplo, el del árbol podado (XII, vv. 31-35):


  
    Bien como la ñudosa


    carrasca, en alto risco desmochada


    con hacha poderosa,


    del ser despedazada


    del hierro torna rica y esforzada.

  


  El poeta había escrito, en una primera versión, «en alto monte desmochada»; pero es claro que advirtió en seguida la mayor fuerza expresiva, en ese contexto, de la palabra con r, «risco», que venía a reforzar «hierro» y «rica».


  Muy sensible a las estructuras rítmicas y sintácticas, fray Luis suele imitar las de otros autores o repetir las propias. Así, por ejemplo, en el siguiente caso que analiza Senabre, y que relaciona la oda XX («A Santiago») con la VIII («Noche serena»):


  
    Que tiempo será cuando,


    de innumerables huestes rodeada,


    del cetro real y mando


    te verás derrocada,


    en sangre y llanto y en dolor bañada.


    Cuando contemplo el cielo


    de innumerables luces adornado,


    y miro hacia el suelo


    de noche rodeado,


    en sueño y en olvido sepultado.

  


  El segundo verso presenta claras semejanzas en ambas estrofas. Pero también los versos 3-4 coinciden en su idea de caída («te veras derrocada», «miro hacia el suelo»), y el último presenta una estructura sintáctica (en-sust.-part.) y rítmica muy parecida.


  1.5. COMUNICACIÓN Y SOCIEDAD


  Al igual que sus modelos estoicos, fray Luis adopta una actitud muy dura frente a la sociedad y sus falsos valores. Algunos críticos han visto en esa postura no sólo una genérica condena moral, sino una toma de partido, de indudable alcance político. Francisco Márquez Villanueva, por ejemplo, ve en la «Profecía del Tajo» un poema combativo, que apunta a dos blancos estrechamente relacionados. Por un lado, leído al trasluz, el texto constituye un ataque contra Felipe II, oculto tras la figura del rey don Rodrigo. Los dos monarcas se desentienden por igual de los verdaderos intereses de sus súbditos; los dos prefieren ignorar las señales de su ruina inminente. De hecho, la oda se inscribiría en un literatura profética, muy en boga por los años de su composición, y manifiestamente hostil al Rey. Por otro lado, el texto marca una clara distancia entre la «cara patria» y don Rodrigo, es decir, invalida la premisa esencial de la historiografía goticista, que, alentada por Felipe II, tendía a identificar las raíces de España con la sangre de los godos. Por ese camino, fray Luis reivindica sus orígenes de cristiano nuevo, ajeno al pasado visigodo y mozárabe.


  De manera más general, son varios los trabajos que han visto en las odas del poeta un mecanismo defensivo característico de los conversos. Sintiéndose miembro de una minoría acosada, mal adaptado a una sociedad que lo persigue, y a la que teme y desdeña, fray Luis se crea un refugio intelectual en el que poder aislarse de esa realidad. Leídos desde esa perspectiva, muchos versos adquieren un significado diferente. Por citar un único ejemplo: la oda XVI, «Contra un juez avaro», se convierte en un alegato contra la Inquisición y sus procedimientos. Es difícil precisar en qué medida acierta una interpretación de fray Luis vinculada de manera tan precisa a su contexto histórico y social. No tenemos certidumbre alguna sobre cuáles fueron las verdaderas intenciones del poeta y, sobre todo, carecemos de datos acerca de la forma en la que fue leído.


  2. TRABAJOS PARA EXPOSICIÓN ORAL Y ESCRITA


  2.1. CUESTIONES FUNDAMENTALES SOBRE LA OBRA


  —Justifica, con pasajes concretos del propio fray Luis, la afirmación de Dámaso Alonso: «Las vislumbres del cielo o de la divinidad están contempladas siempre en posición de desterrado».


  —En el Cántico espiritual, San Juan de la Cruz escribe: «¡Ay!, ¿quién podrá sanarme? / Acaba de entregarte ya de vero; / no quieras enviarme / de hoy más ya mensajero / que no saben decirme lo que quiero». Comenta la poesía de fray Luis a la luz de esos versos. Puedes apoyarte también en los comentarios en prosa que San Juan hizo de su propia obra (puedes leerlos, por ejemplo, en San Juan de la Cruz, Cántico espiritual. Poesías, ed. Cristóbal Cuevas, Madrid, Alhambra, 1983).


  —Lee atentamente el pasaje de Antonio Prieto que aparece recogido en la «Introducción» de este volumen (apartado 1.5). ¿En qué medida estás de acuerdo con su afirmación de que «Es obvio que si éstos son los verdaderos prados, los otros, los pastoriles o bucólicos, no lo son»?


  —En ese mismo apartado 1.5 se citan unas palabras de Ángel Alcalá en las que también se reflexiona sobre el papel de la soledad campestre en las odas. Quizá la afirmación más llamativa del pasaje es la que dice: «mencionar cada una de esas salvaciones amarga al poeta». ¿Cómo puede amargar un camino de salvación? ¿De qué forma justifica el crítico sus palabras? ¿En qué medida coinciden las conclusiones de Alcalá con las de Prieto?


  —Volviendo al apartado 1.5, compara la opinión de Rafael Lapesa con la de Juan Francisco Alcina. Comenta detenidamente la frase de Alcina: «En el equilibrio renacentista entre sumisión a la tradición —fuente de eternidad— y la propia historicidad que obliga a romper con ella, fray Luis optó por lo primero». ¿Te parece correcta esa afirmación?


  —Lee las páginas iniciales de Oreste Macrí a su edición de fray Luis (véase la bibliografía). Su visión de la poesía de fray Luis, ¿está más cerca de Alcina o de Lapesa?


  —Discute en qué medida las odas de fray Luis pueden leerse como expresión de un pensamiento cristiano (puedes partir de las odas VIII, IX, XIII y XIV).


  —Analiza los sonetos de fray Luis y señala si te parece posible una interpretación alegórica de tipo religioso.


  2.2. TEMAS PARA EXPOSICIÓN Y DEBATE


  —En los versos 39-40 de la oda I, el poeta proclama su deseo de vivir «libre de amor, de celo, / de odio, de esperanzas, de recelo». Se trata de uno de los aspectos más discutidos de la filosofía estoica. Intenta:


  1) comprender exactamente el pasaje (por ejemplo, ¿a qué clase de amor se refiere el poeta cuando dice «libre de amor»?);


  2) deducir la concepción del hombre y su felicidad que se desprende de esas palabras.


  (Puede ayudarte el fascinante libro de Marta Nussbaum, La terapia del deseo. Teoría y práctica en la ética helenística, Madrid, Paidós, 2003, pp. 66-70 y 478-495).


  —En la oda XIV, el yo poético se describe a sí mismo viendo cómo se ahogan los que todavía están, metafóricamente, en el mar. El punto de partida de esa imagen son dos textos clásicos: el de Horacio, Odas, I, 5, vv. 13-16, y el de Lucrecio, De rerum natura, II, vv. 1-13 (ambos textos son fácilmente accesibles en traducción en la serie Letras Universales de editorial Cátedra). Pero fray Luis es un humanista cristiano: compara su tratamiento de la imagen con la de los autores latinos, y discute si esa imagen puede armonizarse —y cómo— con las doctrinas del cristianismo.


  —Los pasajes mencionados en los dos párrafos anteriores (el de la oda I y el de la XIV) plantean, de manera más o menos directa, el tema de las relaciones del yo con los demás hombres. Analiza, en toda la obra poética de fray Luis, el papel de los otros en la vida individual. De forma más precisa, estudia el tema de la amistad tal y como aparece en las odas. Puede ser útil comparar la oda I y la XIII con dos textos del poeta Francisco de Aldana, contemporáneo de fray Luis: los versos finales de la «Epístola a Arias Montano» («Montano, cuyo nombre es la primera») y el soneto «El ímpetu cruel de mi destino».


  —Tres odas (la IV, la VI y la IX) están centradas en personajes femeninos. A través del análisis de esos versos, intenta extraer conclusiones sobre la concepción de la mujer en la poesía de fray Luis. Podrías comparar la obra poética con La perfecta casada.


  —Las composiciones de fray Luis proponen como ideales ciertas formas de vida y desaconsejan otras. Estudia y discute cuáles son los mecanismos retóricos de los que se vale el autor para inducir en sus lectores la aprobación de las primeras y la condena de las segundas.


  —En relación con lo anterior, analiza cuál es el papel de los ejemplos, y su modo de funcionamiento, en las reflexiones morales de fray Luis.


  2.3. MOTIVOS PARA REDACCIONES ESCRITAS


  Fuentes y relaciones


  —La «Profecía del Tajo» y el vaticinio de Nereo: estudio comparativo; puedes utilizar la edición bilingüe de Manuel Fernández-Galiano y Vicente Cristóbal, Odas y epodos, Madrid, Cátedra, 1990).


  —La cristianización de Horacio {Odas, I, 12) en la oda XIX de fray Luis. (Para Horacio puede utilizarse el mismo texto citado en el trabajo anterior).


  —La oda I de fray Luis y su traducción del Beatus ille de Horacio, «Dichoso el que de pleitos alejado»: analogías y diferencias. (La traducción puede leerse en Cuevas, 2001 —véase la bibliografía— pp. 344-347).


  —La vida retirada en la égloga II de Garcilaso y en la oda I de fray Luis.


  —La pecadora arrepentida en la oda VI de fray Luis y en Lucas/. 36-50.


  Temas, ideas y estructura


  —La descripción de la naturaleza en las odas I, XIV y XVII.


  —Las odas VIII y XIII: naturaleza bucólica y Más Allá.


  —La armonía en las odas III y VIII.


  —La virtud en las odas II y XXII.


  —Las imágenes ascensionales en las odas II, XI, XIV y XVIII.


  —El mar y la navegación en la poesía de fray Luis.


  —La cárcel en la poesía de fray Luis.


  —Luz y oscuridad en las odas.


  —Los «saltos líricos» en las odas I y III.


  2.4. SUGERENCIAS PARA TRABAJOS EN GRUPO


  —Utilizando un manual de retórica, puede intentarse un estudio en grupo de los principales artificios de la poesía de fray Luis. Cada miembro del grupo podría ocuparse de una o dos composiciones.


  —Podría crearse un grupo de trabajo y encomendar a cada miembro el estudio de un poeta (o de un poema) con objeto de que lo compare con fray Luis. Puede resultar muy fructífero trabajar con los siguientes textos:


  Juan Boscán: «Holgué, señor, con vuestra carta tanto».


  Diego Hurtado de Mendoza: «El no maravillarse hombre de nada».


  Francisco de Aldana: «¡Ay, que considerar el bajo punto», «En fin, en fin, tras tanto andar muriendo», «Clara fuente de luz, nuevo y hermoso», «Montano, cuyo nombre es la primera».


  Francisco de la Torre: «Mira, Filis, furiosa», «Viste, Filis, herida», «Amintas, nunca del airado Júpiter».


  Jerónimo de Lomas Cantoral: «Cuando miro la tierra rica y bella».


  Francisco de Medrano.


  (Las obras de todos estos autores, con excepción de Lomas Cantoral, son fácilmente accesibles, ya que existe edición en la colección Letras Hispánicas de editorial Cátedra.


  Para Lomas Cantoral, Las obras, ed. Lorenzo Rubio González, Valladolid, Diputación Provincial, 1980, p. 269).


  —Utilizando la edición de José Manuel Blecua (véase la Bibliografía), elabora, junto con tus compañeros, una lista de las variantes más significativas que presentan los diferentes testimonios de la poesía de fray Luis.


  2.5. TRABAJOS INTERDISCIPLINARES


  Historia


  —Francisco Márquez Villanueva (véase el apartado «Comunicación y sociedad») ha interpretado la oda VII como una crítica a Felipe II. Busca otras manifestaciones literarias en las que se exprese una oposición política al Rey (por ejemplo, los autores teatrales conocidos como «generación de los trágicos»).


  —En varias de sus odas, fray Luis ha dejado testimonio de su paso por las cárceles de la Inquisición. Manejando alguno de los estudios clásicos sobre el tema, especifica de qué manera se desarrollaba un proceso inquisitorial como el que padeció el poeta.


  —La oda XXII presenta al hermano de don Pedro Portocarrero en lucha con los moriscos. Busca información sobre esa minoría y sobre su sublevación en 1568.


  Filosofía y pensamiento


  —Valiéndote de algún manual de historia de la filosofía, busca información sobre el pensamiento estoico, así como sobre el neoplatonismo alejandrino y renacentista. A continuación, estudia qué aspectos de estas filosofías son los más importantes para fray Luis, y qué otros deja en la sombra.


  —La oda IV (vv. 21-35), la VIII y la X (vv. 51-55) contienen una presentación de la cosmología aristotélico-tolemaica. Recurre a alguna historia de la ciencia para estudiar con detalle esa concepción del mundo y determinar cuándo y dónde comenzó a cambiar.


  —Valiéndote también de alguna historia de la ciencia, analiza qué explicación se daba en el siglo XVI a alguno de los interrogantes que fray Luis se plantea en la oda X: por ejemplo, «por qué tiembla la tierra» (v. 21) o «de dónde vienen el trueno y el rayo» (vv. 33-35). (Puedes valerte, por ejemplo, de A. C. Crombie, Historia de la ciencia. De San Austín a Galileo, 2 vols., Madrid, Alianza, 1974. Especialmente útiles son los apartados «Cosmología y astronomía» y «Meteorología y óptica» del vol. I; y todo el capítulo «La astronomía y la nueva mecánica» del vol. II).


  Artes plásticas


  —En la oda XVI (vv. 22-26) se ofrece una representación del Padre Tiempo. Puede verse el trabajo que dedicó Erwin Panofsky a ese tema y comparar los datos que ofrece con el poema de fray Luis (el texto de Panofsky aparece en sus Estudios sobre iconología, Madrid, Alianza, 1971).


  —Anotando los versos finales de la oda I, Cristóbal Cuevas escribe (véase en la bibliografía Cuevas, 2001): «El ‘Concierto campestre’ de Giorgione (1478-1510) diríase la versión pictórica de estos versos». Busca una reproducción de ese cuadro, y señala las coincidencias y diferencias que encuentres con respecto a fray Luis.


  —La figura de la Magdalena centra la oda VI. En el libro de Jonathan Brown et alii, El Greco de Toledo, Madrid, Alianza, 1982, puedes encontrar la reproducción de varios cuadros en los que El Greco presenta al mismo personaje. Compara su presentación pictórica con la poética de fray Luis.


  —Siguiendo con El Greco, puedes revisar el catálogo de sus obras en Tiziana Frati (con una introducción de Xavier de Salas), La obra pictórica de El Greco, Barcelona, Planeta, 1988. Enumera los personajes y temas en los que coinciden fray Luis y el pintor.


  —En la oda «A Todos los Santos» estudia la forma en que fray Luis presenta a los santos. A continuación compara su tratamiento con lo que explica Louis Réau, Iconografía del arte cristiano. Iconografía de los santos, tomo II, vol. 3-5, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1996-1998.


  Música


  —En la oda III es fundamental el tema de la música. Comenzando con algún manual, puede buscarse información sobre el destinatario del poema, Francisco Salinas, y sus teorías musicales.


  —En la oda I (v. 85) el poeta habla del «plectro sabiamente meneado», y en la XI (v. 39) se refiere al «plectro amado». Busca información sobre:


  a) cuáles eran los instrumentos de cuerda más frecuentes en el siglo XVI, y cuáles de ellos se tocaban con el plectro;


  b) cuáles son los músicos más importantes del Renacimiento español que escribieron para instrumentos de cuerda.


  (Puedes valerte de Samuel Rubio, Historia de la música española, 2. Desde el ‘ars nova’ hasta 1600, Madrid, Alianza, 1983).


  2.6. BÚSQUEDA BIBLIOGRÁFICA EN INTERNET Y OTROS RECURSOS ELECTRÓNICOS


  Para la realización de los trabajos sugeridos en los apartados anteriores he ofrecido a veces indicaciones muy vagas, con objeto de que el alumno tenga que buscar por su cuenta información más precisa (por ejemplo, un manual de filosofía donde informarse sobre el estoicismo y el neoplatonismo).


  —Revisa los ficheros de alguna biblioteca pública para comprobar qué ediciones de fray Luis, o estudios sobre su obra, están disponibles en esa biblioteca.


  —Manejando la completa bibliografía que ofrece Cuevas en sus ediciones de 2000 y 2001 intenta determinar cuáles son los temas, y las obras, de fray Luis, que han atraído más la atención de los estudiosos.


  —Elabora una breve discografía básica de los músicos más importantes del siglo XVI.


  —Sírvete del buscador Google para obtener información sobre fray Luis. Investiga, en particular, qué obras suyas pueden leerse en la red (la Biblioteca Virtual Cervantes, por ejemplo, ofrece la posibilidad de leer numerosos textos del poeta).


  —Valiéndote del mismo procedimiento, busca información sobre Salamanca y su universidad, Benito Arias Montano y Copérnico. Se trata de lugares y figuras estrechamente relacionadas con fray Luis.


  —A través de un buscador, infórmate de la dirección electrónica de la Biblioteca Nacional de Madrid, y busca qué obras y ediciones de fray Luis hay en ella (puedes acotar por años, con objeto de que la lista no resulte interminable). Puedes realizar la misma búsqueda en la BN de París o en varias bibliotecas italianas.


  3. COMENTARIO DE TEXTOS


  En una esperanza que salió vana


  
    Huid, contentos, de mi triste pecho.


    ¿Qué engaño os vuelve a do nunca pudistes


    tener reposo ni hacer provecho?


    Tened en la memoria cuando fuistes


    5 con público pregón, ¡ay!, desterrados


    de toda mi comarca y reinos tristes,


    a do ya no veréis sino nublados,


    y viento y torbellino y lluvia fiera,


    suspiros encendidos y cuidados.


    10 No pinta el prado aquí la primavera,


    ni nuevo sol jamás las nubes dora,


    ni canta el ruiseñor lo que antes era.


    La noche aquí se vela, aquí se llora


    el día miserable sin consuelo,


    15 y vence al mal de ayer el mal de agora.


    Guardad vuestro destierro, que ya el suelo


    no puede dar contento al alma mía,


    si ya mil vueltas diere, andando, el cielo.


    Guardad vuestro destierro, si alegría,


    20 si gozo y si descanso andáis sembrando,


    que aqueste campo abrojos solos cría.


    Guardad vuestro destierro, si tornando


    de nuevo no queréis ser castigados


    con crudo azote y con infame bando.


    25 Guardad vuestro destierro, que, olvidados


    de vuestro ser, en mí seréis dolores:


    tal es la fuerza de mis duros hados.


    Los bienes más queridos y mayores


    se mudan, y en mi daño se conjuran,


    30 y son, por ofenderme, a sí traidores.


    Mancíllanse mis manos si se apuran;


    la paz y la amistad me es cruda guerra;


    las culpas faltan, mas las penas duran.


    Quien mis cadenas más estrecha y cierra


    35 es la memoria mía y la pureza;


    cuando ella sube, entonces vengo a tierra.


    Mudó su ley en mí Naturaleza,


    y pudo en mi dolor lo que no entiende


    ni seso humano ni mayor viveza.


    40 Cuanto desenlazarse más pretende


    el pájaro captivo, más se enliga,


    y la defensa mía más me ofende.


    En mí la culpa ajena se castiga,


    y soy del malhechor, ¡ay!, prisionero,


    45 y quieren que de mí la Fama diga:


    «Dichoso el que jamás ni ley ni fuero,


    ni el alto tribunal, ni las ciudades,


    ni conoció del mundo el trato fiero;


    que por las inocentes soledades


    50 recoge el pobre cuerpo en vil cabana,


    y el ánimo enriquece con verdades.


    Cuando la luz el aire y tierras baña,


    levanta al puro sol las manos puras,


    sin que se las aplomen odio y saña.


    55 Sus noches son sabrosas y seguras;


    la mesa le bastece alegremente


    el campo, que no rompen rejas duras.


    Lo justo le acompaña, y la luciente


    verdad, la sencillez en pechos de oro,


    60 la fee no colorada falsamente.


    De ricas esperanzas almo coro


    y paz con su descuido le rodean,


    y el gozo, cuyos ojos huye el lloro».


    Allí, contento, tus moradas sean;


    65 allí te lograrás, y a cada uno


    de aquellos que de mí saber desean


    les di que no me viste en tiempo alguno.

  


  El poema propuesto para el comentario es uno de los pocos de fray Luis que no recurre a la lira como forma métrica, ni se atiene a las convenciones de la oda. Escrito en tercetos encadenados, el texto es una elegía, la única que escribió el fraile agustino.


  La crítica ha destacado la estructura binaria de la composición. Una primera mitad (vv. 1-45) expresa la angustia del poeta ante unas circunstancias cuya naturaleza no se especifica, aunque la crítica biográfica las ha relacionado con el proceso y la cárcel. La segunda parte (vv. 46-67) es una versión muy singular del tópico de la vida retirada, cuya felicidad se contrapone a la desdicha que expresan los versos anteriores.


  Centrando ahora el análisis en la parte inicial, lo primero que es preciso observar es que se basa en una imagen básica: la del destierro de los contentos, que han de abandonar para siempre la «comarca y reinos tristes» del poeta. La idea del destierro es esencial en fray Luis, al que Dámaso Alonso caracterizó precisamente como un desterrado que, desde la tierra, mira con nostalgia hacia el cielo, donde está su verdadera patria. Así, en la oda VIII, el alma se ve excluida, y alejada, de los bienes más auténticos:


  
    ¿Quién es el que esto mira


    y precia la bajeza de la tierra,


    y no gime y suspira,


    y rompe lo que encierra


    el alma, y d’estos bienes la destierra?

  


  Pero el planteamiento de la elegía es exactamente el contrario, ya que son los contentos, personificados, los que se ven alejados del poeta. El resultado es el mismo, el de una esencial incompatibilidad entre el alma y la alegría, pero la representación imaginativa de esa lejanía insalvable es diferente en uno y otro caso. Paradójicamente, los desterrados son aquí los más afortunados, porque se alejan de un lugar de viento y torbellinos, donde no llega nunca la primavera.


  Pero ¿qué es exactamente ese lugar que los versos llaman «mi comarca y reinos tristes»? Comentando el texto, Rafael Lapesa resume así estos versos: «los contentos han sido desterrados de su vida [la de fray Luis] con público pregón, y si pretendieran volver, lo serían de nuevo con crudo azote y con infame bando’». Es decir, que el lugar del que se alejan los contentos no es un lugar real, sino una representación metafórica de la vida del poeta. Variando ligeramente la metáfora, podemos entender que «mi comarca y reinos tristes» son el alma misma de fray Luis. De hecho, esa representación figurada del alma en términos espaciales es frecuente en la literatura espiritual; y bastará recordar, como ejemplo, el título de Santa Teresa, El castillo interior. Pero también la literatura profana conoce esa forma de expresar casi topográficamente los contenidos psicológicos. Ya Boscán, para expresar la tensión que se produce en su interior entre la felicidad y la desdicha, escribe «y vuelve a andar mi reino levantado». Más tarde, prácticamente al mismo tiempo que fray Luis, Francisco de Aldana señala en uno de sus sonetos («Mil veces callo que romper deseo»):


  
    Anda, cual velocísimo correo,


    por dentro al alma, el suelto pensamiento,


    con alto y de dolor lloroso acento,


    casi en sombra de muerte un nuevo Orfeo.

  


  Pero es en Quevedo donde esas imágenes adquieren un mayor relieve. Así, en el soneto «Amor me ocupa el seso y los sentidos», dice:


  
    Explayose el raudal de mis gemidos


    por el grande distrito y doloroso


    del corazón, en su penar dichoso,


    y mis memorias anegó en olvidos.

  


  Y en otro poema («En los claustros de l’alma, la herida»):


  
    A los suspiros di la voz del canto,


    la confusión inunda l’alma mía:


    mi corazón es reino del espanto.

  


  Todos estos textos invitan a concebir el mundo psicológico no sólo como un espacio, sino, más precisamente, como un espacio abierto y vastísimo, que puede ser atravesado al galope por dolorosos pensamientos, o anegado en gemidos o, como en fray Luis, batido por la lluvia y los vientos. Cuando Quevedo escribe «Mi corazón es reino del espanto» coincide incluso verbalmente (haya que pensar o no en una influencia directa) con la imagen de fray Luis, «de toda mi comarca y reinos tristes».


  Metáforas aparte, esa proscripción de la alegría, decretada, en principio, por otros, es ahora respaldada por el propio poeta. Se trata de una situación muy característica de la poesía de amor, e incluso de una obsesión en algunos autores que fray Luis conocía bien, como Ausias March y Boscán. March había forjado una serie de imágenes impresionantes para representar esa conveniencia de rechazar falsas esperanzas o contentos pasajeros: por ejemplo, la del condenado a muerte que concibe ilusiones sobre un posible indulto, y siente más agudo su dolor cuando le confirman la primitiva sentencia. Por supuesto, no es preciso acudir a esos autores y a esos textos para explicar los versos de fray Luis: buscar una tristeza sin esperanza, más sombría, pero más serena, que la oscilación entre la alegría y la decepción, es un mecanismo defensivo tan natural, que, probablemente, puede documentarse en épocas y tradiciones culturales muy dispares. Pero la indudable familiaridad que fray Luis tenía con la poesía de amor induce a pensar que esa línea poética debió de influir en su elegía. De hecho, al menos dos expresiones coinciden con el petrarquismo y, probablemente, derivan de él. La primera es «Los bienes más queridos y mayores/se mudan, y en mi daño se conjuran», donde hay un eco del soneto «¡Oh dulces prendas por mi mal halladas» de Garcilaso. La segunda es la que describe al pájaro atrapado: «Cuanto desenlazarse más pretende / el pájaro captivo, más se enliga». La imagen funciona en otros contextos, pero, sin duda, fue el Cancionero de Petrarca el que la popularizó entre los poetas españoles. Y así, con ese valor amoroso, la utiliza Gutierre de Cetina («La nueva luz en el nacer del día»):


  
    Un avecilla que caído había


    en la encubierta liga, vio que estaba,


    y mientras por soltarse trabajaba,


    mas la enredaba el visco y la prendía.

  


  Al espacio metafórico de la desdicha se opone el espacio de la vida retirada. En términos descriptivos, fray Luis elude aquí los aspectos más amables del paisaje arcádico, esenciales todavía en la oda I, pero ausentes ya de la XIV. Los elementos convencionales del locus amoenus han desaparecido (no hay ni fuente, ni huerto, ni flores, ni pájaros que cantan), y los únicos rasgos físicos en los que el poeta se detiene son el campo que produce espontáneamente sus frutos y la «vil cabana». El paisaje del poema es un paisaje austero, casi adusto, porque lo que interesa son las características morales de inocencia y de verdad que caracterizan a ese mundo. Al final, el poema propone una nueva inversión de los planteamientos habituales. En la tradición poética, el sabio que se retira a su refugio de pureza y serenidad, aspira a ser olvidado por el mundo. Así, por citar de nuevo a Aldana («En fin, en fin tras tanto andar muriendo»):


  
    hallo, en fin, que ser muerto en la memoria


    del mundo es lo mejor que en él se asconde,


    pues es la paga d’él muerte y olvido

  


  En cambio, en los versos de la elegía, es el que queda en el mundo de las lágrimas y las tormentas el que quisiera ser olvidado de los «contentos», de los que no desea ayuda ni consuelo. Como en otros poemas del propio fray Luis, la voz lírica busca la soledad, pero esta vez no como un camino para mejor gozar de sí mismo y de los verdaderos bienes, sino como una forma de evitar el doloroso contacto con la felicidad.


  Fray Luis, por tanto, desarrolla de manera muy personal los viejos tópicos. Recurre a una imagen, la del alma como espacio, que aún no era demasiado frecuente, y describe el lugar del retiro en términos que poco tienen que ver con Horacio. Pero, sobre todo, invierte tres formulaciones tradicionales. En primer lugar, es el poeta el que se configura como espacio vedado a los bienes y no a la inversa. Por otra parte, la felicidad corresponde aquí a los desterrados, que abandonan un mundo de sufrimiento. En fin, no es el sabio feliz el que pide al mundo que lo olvide, sino el desdichado el que solicita ese mismo olvido de los demás hombres.


  


  [image: autor]


  
    FRAY LUIS DE LEÓN, nacido en 1527 o 1528 en Belmonte, es uno de los poetas más relevantes en lengua castellana, así como una figura capital en el marco del Renacimiento español, aun y con su escasa obra, que tuvo que rescatar Francisco de Quevedo. Perteneció a la Orden de los Agustinos, y las enseñanzas morales y ascéticas de su congregación se traslucen en su obra lírica. Fue, además de un hombre docto, gran estudioso de la filosofía y la teología, llegando a impartir clases en la Universidad de Salamanca, donde ostentó también las cátedras de Santo Tomás y la de las Sagradas Escrituras. Tras su muerte en Madrigal de las Altas Torres en 1591, sus restos fueron trasladados a la Universidad de Salamanca.

  


Índice de contenido


 
   Cubierta
 


 
   Poesía
 


 
   Introducción

  
    1. Perfiles de la época
  


  
    2. Cronología
  


  
    Vida y obra de Fray Luis de León

   
     3.1. Vida
   


   
     3.2. Obra
   

  


  
    4. Poesía original
  


  
    5. Opiniones sobre la obra
  


  
    6. Bibliografía esencial
  


  
    7. La edición
  

 


 
   Poesía

  
    A don Pedro Portocarrero. Fray Luis de León
  


  
    I. Vida retirada
  


  
    II. A don Pedro Portocarrero
  


  
    III. A Francisco de Salinas
  


  
    IV. Canción al nacimiento de la hija del marqués de Alcañices
  


  
    V. A Felipe Ruiz, de la avaricia
  


  
    VI. De la Magdalena. A una señora, pasada la mocedad
  


  
    VII. Profecía del Tajo
  


  
    VIII. Noche serena, a D. Oloarte
  


  
    IX. Las serenas, a Querinto
  


  
    X. A Felipe Ruiz
  


  
    XI. Al licenciado Juan de Grial
  


  
    XII. A Felipe Ruiz
  


  
    XIII. De la vida del cielo
  


  
    XIV. Al apartamiento
  


  
    XV. A don Pedro Portocarrero
  


  
    XVI. Contra un juez avaro
  


  
    XVII. En una esperanza que salió vana
  


  
    XVIII. En la Ascensión
  


  
    XIX. A todos los santos
  


  
    XX. A Santiago
  


  
    XXI. A Nuestra Señora
  


  
    XXII. A don Pedro Portocarrero
  


  
    XXIII. A la salida de la cárcel
  


  
    Sonetos

   
     I
   


   
     II
   


   
     III
   


   
     IV
   


   
     V
   

  

 


 
   Actividades en torno a Poesía (apoyos para la lectura)

  
    1. Estudio y análisis

   
     1.1. Género, relaciones e influencias
   


   
     1.2. El autor en el texto
   


   
     1.3. Características generales (personajes, argumento, estructura, temas, ideas)
   


   
     1.4. Forma y estilo
   


   
     1.5. Comunicación y sociedad
   

  


  
    2. Trabajos para exposición oral y escrita

   
     2.1. Cuestiones fundamentales sobre la obra
   


   
     2.2. Temas para exposición y debate
   


   
     2.3. Motivos para redacciones escritas
   


   
     2.4. Sugerencias para trabajos en grupo
   


   
     2.5. Trabajos interdisciplinares
   


   
     2.6. Búsqueda bibliográfica en internet y otros recursos electrónicos
   

  


  
    3. Comentario de textos
  

 


 
   Autor
 


 
   Notas
 


  Notas


  
    [1] Tras unas frases iniciales en las que se acomoda al tópico de la falsa modestia, fray Luis encubre su personalidad con la de un anónimo amigo suyo, laico, que se atribuye las composiciones que se editan a continuación. Se trata de un juego literario. Sobre don Pedro de Portocarrero, véase la oda II. <<

  


  
    [2] Los poemas circulaban, por tanto, bajo el nombre de fray Luis; pero «el anónimo» niega esa paternidad, y se la atribuye a sí mismo. <<

  


  
    [3] otras cosas… parecido: alude al proceso y a la sentencia absolutoria. <<

  


  
    [4] y apartándole… vagueando: probable referencia a los errores y deturpaciones de las copias manuscritas en las que circulaban los textos. <<

  


  
    [5] Vida retirada: la oda se basa en modelos clásicos, fundamentalmente Séneca y Horacio. De ellos toma imágenes y temas: así, por ejemplo, la crítica de la navegación (vv. 61-70), la necesidad de la autosuficiencia («vivir quiero conmigo») y, por supuesto, el elogio mismo del retiro campestre. Pero son indudables también las huellas cristianas: el huerto como imagen del Paraíso (vv. 41-45), la fuente como fuente de vida eterna y la idea agustiniana de que en el interior del hombre habita la verdad. <<

  


  
    [6] No cura si la Fama: no le preocupa si la Fama. <<

  


  
    [7] ¿Qué presta a mi contento…: ¿Qué aprovecha a mi contento… <<

  


  
    [8] viento: imagen de todo lo que carece de valor y verdadera sustancia. <<

  


  
    [9] secreto: lugar apartado. Es sustantivo. <<

  


  
    [10] almo reposo: reposo vivificador. <<

  


  
    [11] el que al ajeno arbitrio está atenido: es decir, el que depende de decisiones ajenas. <<

  


  
    [12] de pasada: al pasar (cf. IV, v. 19). <<

  


  
    [13] del oro y del cetro pone olvido: hace olvidarla ambición de dinero y de poder. <<

  


  
    [14] falso leño: navío que ofrece una seguridad engañosa. <<

  


  
    [15] el cierzo y el ábrego: vientos portadores de tormenta. El primero sopla desde el Norte; el segundo, desde el Sur. <<

  


  
    [16] confusa vocería: la de los marineros que se quejan o imploran la ayuda divina. <<

  


  
    [17] de yedra y lauro eterno coronado: son las hojas de las que se coronan los poetas. <<

  


  
    [18] plectro sabiamente meneado: plectro es la púa con la que se tañen ciertos instrumentos de cuerda. Toda la expresión puede hacer referencia a una música real, que el poeta escucha en su retiro, o a la inspiración que Dios sabiamente infunde en la mente del poeta. <<

  


  
    [19] A don Pedro Portocarrero: poema laudatorio dirigido a don Pedro Portocarrero, amigo del poeta, a quien van dirigidas también las odas XV y XXII. Ocupó la Audiencia de Galicia en 1570, y a esa circunstancia se refiere la composición (vv. 31-40). <<

  


  
    [20] al fuerte Alcides: Hércules, que se inmoló sobre una pira. Mientras el fuego ardía, el héroe fue arrebatado al cielo en una nube enviada por Júpiter. <<

  


  
    [21] alta esfera: aunque no es propiamente una esfera, probablemente fray Luis se refiere aquí al Empíreo, el «lugar» sin tiempo donde habitan Dios y los bienaventurados (véase III, v. 17 y X, v. 4). <<

  


  
    [22] mides al Cid: comparas al Cid. Clara victoria de mil lides es aposición al Cid. <<

  


  
    [23] de Leda el parto: los Dióscuros Cástor y Pólux, hijos de Leda, que alcanzaron la inmortalidad, igual que Hércules. La referencia a la profunda noche alude al hecho de que inicialmente sólo Pólux ascendió al cielo, en tanto que Castor fue enviado a los infiernos. <<

  


  
    [24] el Córdoba: Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán. <<

  


  
    [25] el bien primero: el bien supremo de la tradición filosófica. En el pensamiento estoico se identifica con la propia virtud; en el cristianismo, con Dios. <<

  


  
    [26] se descuesta: se aleja, quizá por influencia del italiano, si discosta. <<

  


  
    [27] hollando sobre el oro: despreciando las riquezas. <<

  


  
    [28] Ni mueve… hecha: toda la estrofa se construye sobre un violento hipérbaton: «Ni la flecha tracia ni la bomba alemana se mueven más ligeras, ni dividen el aire con trayectoria más derecha e invariable (por derecha y fiel carrera)». Traciana flecha alude a la legendaria belicosidad de los tracios; bola tudesca, a la leyenda de que los alemanes inventaron la artillería. <<

  


  
    [29] igual costumbre: costumbre justa. Latinismo semántico: aequalis: significa «justo». <<

  


  
    [30] do se muestra escuro el cielo: habrá de entenderse también en sentido figurado: «donde no resplandece la virtud». <<

  


  
    [31] valiente a: capaz de… <<

  


  
    [32] el Miño: no se olvide que Portocarrero era regente en la Audiencia de Galicia. <<

  


  
    [33] el mar monstruoso: el océano Atlántico. <<

  


  
    [34] dende la fiel montaña: alude posiblemente a Covadonga, fiel porque no se sometió a los musulmanes. El fin de la tierra es el cabo Finisterre. <<

  


  
    [35] desprecia: el verbo habrá de entenderse en sentido etimológico (despicere: mirar desde lo alto). <<

  


  
    [36] A Francisco Salinas: la oda retoma temas platónicos y pitagóricos bien conocidos. El alma está desterrada en el mundo de la materia, pero, gracias a la música, puede remontarse transitoriamente a su origen, que está en el cielo. La idea de la estructura musical del universo, y del alma misma, es también de origen platónico. Francisco Salinas, músico ciego, amigo de fray Luis, es autor de un importante tratado, De música libri septem. Fue catedrático de música en Salamanca desde 1567. <<

  


  
    [37] no usada: inusual, no habitual. <<

  


  
    [38] extremada: excelente, sumamente buena. <<

  


  
    [39] en olvido: el alma, que procede del cielo, está olvidada de su origen. <<

  


  
    [40] se conoce: toma conciencia de su verdadera naturaleza. <<

  


  
    [41] desconoce: desprecia. <<

  


  
    [42] la más alta esfera: el Empíreo, donde está Dios (véase II, v. 8). <<

  


  
    [43] no perecedera música: la música divina (es decir, la armonía de Dios), fuente de todas las demás. <<

  


  
    [44] Ve cómo… sustentado: de acuerdo con ideas neoplatónicas, el gran Maestro es Dios; la inmensa citara y el son sagrado hacen referencia al Universo y a la música de las esferas. La imagen del mundo como inmenso templo es también tradicional. <<

  


  
    [45] Y como… harmonía: alma y Dios armonizan entre sí, ya que ambos presentan una análoga estructura musical. <<

  


  
    [46] extraño y peregrino oye y siente: las dos copulativas y deben entenderse en el sentido de o. <<

  


  
    [47] olvido: este olvido no es el mismo que el de los versos del comienzo, sino, al contrario, el olvido de las cosas materiales. <<

  


  
    [48] apolíneo sacro coro: el coro de las Musas, que acompañan a Apolo, dios de la poesía. Fray Luis se refiere a sus amigos, gloria de las Musas. <<

  


  
    [49] todo lo visible: alude al mundo visible, el de la Materia, opuesto, platónicamente, al mundo perfecto de las Ideas. Pero hay también una referencia a la ceguera de Salinas. <<

  


  
    [50] Canción… Alcañices: el texto pertenece a un género, el genethliacon, muy en boga en la poesía latina de los humanistas. El poeta felicitaba a su protector, o a algún amigo, por su cumpleaños o por el nacimiento de un hijo. En este caso, la recién nacida es doña Tomasina, hija de don Álvaro de Borja, marqués de Alcañices, y de doña Elvira Enríquez. Nació el 11 de enero de 1569. <<

  


  
    [51] Calíope: una de las nueve Musas, relacionada habitualmente con la poesía heroica. <<

  


  
    [52] los Borjas canto, y Enríquez: referencia al padre y la madre de la niña. <<

  


  
    [53] traslado: copia. <<

  


  
    [54] en la región contraria hacer manida: detenerte en las antípodas. <<

  


  
    [55] en velo: el cuerpo como velo que envuelve, y encierra, al alma. <<

  


  
    [56] robaste de pasada: al descender al cuerpo, el alma va enriqueciéndose con las virtudes propias de cada una de las esferas que atraviesa. <<

  


  
    [57] quien rige el movimiento sexto: Júpiter, dios de la sexta esfera. <<

  


  
    [58] con la diosa: Venus, diosa de la tercera rueda. <<

  


  
    [59] el envidioso viejo mal pagado: Saturno, cuyo influjo solía asociarse con desgracias o con serios defectos de carácter. Se dice de él que está mal pagado, es decir, descontento, por envidia, de la niña. <<

  


  
    [60] el fiero Marte airado: tampoco el violento Marte influye en doña Tomasina. <<

  


  
    [61] rojo y crespo Apolo: crespo por la cabellera rizada del dios; rojo en relación con los rayos del sol, con el que se asocia a Apolo. <<

  


  
    [62] bajo polo: la tierra. <<

  


  
    [63] hería: tocaba. <<

  


  
    [64] es más tenida: es más apreciada. <<

  


  
    [65] la no hundida nave: la nave de la Iglesia. Fray Luis alude a los papas que procedían de la familia de los Borja. <<

  


  
    [66] generosa grandeza: grandeza digna de un alma de noble linaje. <<

  


  
    [67] En tu rostro… señales: en el rostro de doña Tomasina han de reflejar se las virtudes de su familia. <<

  


  
    [68] sumo bien: la virtud, según los estoicos; Dios, en el pensamiento cristiano (véase II, v. 20). <<

  


  
    [69] tu continente… siglos: el aspecto (continente) de doña Tomasina ha de representar la Edad de Oro (dichosos siglos) que conocieron sus abuelos. <<

  


  
    [70] la tía: doña Isabel de Borja, hija de San Francisco de Borja, muerta muy joven. <<

  


  
    [71] ay, dichosos: los ojos que vean a doña Tomasina serán tristes porque se enamorarán de ella; y dichosos por el hecho mismo de verla. Es paradoja muy frecuente en la lírica amorosa. <<

  


  
    [72] A Felipe… avaricia: fray Luis desarrolla aquí la conocida idea estoica de que los bienes exteriores (en este caso, la riqueza) son inútiles para la vida feliz. Alcina señala que las composiciones contra los avaros son frecuentes en la poesía neolatina, y menciona, entre otros, un texto de Tomás Moro. Felipe Ruiz es también el destinatario de los poemas X y XII. Es probable que fuera agustino, y pariente del poeta, quien lo citó en su defensa durante el proceso. <<

  


  
    [73] seno de Persia: el Golfo Pérsico (del latín sinus: «golfo»). <<

  


  
    [74] Maluca: las Molucas, centro del comercio portugués de especias. <<

  


  
    [75] la India: era proverbial su riqueza en marfil y piedras preciosas. <<

  


  
    [76] Al capitán romano… persiano: Craso, a quien sus enemigos, los Partos, llenaron la boca de oro fundido. Es frecuente que las fuentes antiguas designen a los Partos como «los Persas» (Alcina). <<

  


  
    [77] y Tántalo… de sed está: la pena de Tántalo en los infiernos consiste en estar metido dentro de un río, cuyas aguas, sin embargo, no puede beber. Su relación simbólica con la codicia es convencional. <<

  


  
    [78] endura: guarda con avaricia. <<

  


  
    [79] no tocado tesoro: no tocado a consecuencia de la avaricia de su dueño. <<

  


  
    [80] De la Magdalena… mocedad: siguiendo modelos horacianos (por ejemplo, Odas, IV, 10 y 13), fray Luis describe a una mujer hermosa que ha perdido ya sus atractivos. Los textos paganos se detienen en el aspecto satírico, o aprovechan para introducir el tópico del carpe diem, la invitación a gozar de la juventud y la belleza mientras duran. Fray Luis, en cambio, desarrolla el tema del arrepentimiento, encarnado en la figura de la Magdalena, según Lucas 7. 36-50. <<

  


  
    [81] Elisa: nombre poético consagrado por la tradición literaria, desde Virgilio hasta Garcilaso. Es difícil saber si oculta aquí a una destinataria real. <<

  


  
    [82] la nieve: es decir, ha encanecido. <<

  


  
    [83] Recoge, Elisa, el pie: «apártate, retírate». <<

  


  
    [84] labor: sufrimiento, tormento, especialmente el amoroso. <<

  


  
    [85] mal proveída: imprudente, sin previsión. Es cultismo semántico (male provida) (Alcina). <<

  


  
    [86] la querida prenda: probablemente, la virginidad. <<

  


  
    [87] uno: en el sentido latino de «único, solo». <<

  


  
    [88] Lida: el nombre tiene antecedentes en Horacio. <<

  


  
    [89] a cuyo era habello dado: habérselo dado a aquél a quien pertenecía. <<

  


  
    [90] señora de Mágdalo: María Magdalena. <<

  


  
    [91] con el amor ferviente: el amor divino triunfa sobre el humano. <<

  


  
    [92] al huésped arrogante… fingido: el hipócrita Simón el Fariseo, en cuya casa tuvo lugar el encuentro entre Cristo y la Magdalena. <<

  


  
    [93] que la traían: que tiraban de ella, que la arrastraban. <<

  


  
    [94] paz a su paz daba: daba la paz (es decir, besaba) a quien era su paz. <<

  


  
    [95] dos mortales fraguas: las lágrimas salen a los ojos desde el fuego del corazón, de la misma manera que el agua se condensa en la retorta de la fragua. Es imagen típica del petrarquismo. <<

  


  
    [96] de tormento mi boca y red de enojos: hay un violento hipérbaton: «mi boca, que ha sido red de tormentos y enojos (para quienes se enamoraron de ella)». <<

  


  
    [97] un sujeto… muestra: un herido tan grave como corresponde a una situación en la que un médico perfecto ha de dar muestras de su saber. <<

  


  
    [98] Profecía del Tajo: la fuente más importante es el vaticinio de Nereo, que profetiza a Paris la caída de Troya (Odas, I, 15, vv. 1-36). Pero fray Luis hispaniza los recuerdos horacianos, aplicándolos a un relato bien conocido a través de las crónicas y el romancero. El último rey godo, don Rodrigo, viola a la Cava, hija del conde don Julián. En venganza, éste facilita la entrada de los musulmanes en España. <<

  


  
    [99] trabajos inmortales: sufrimientos, esfuerzos penosos. <<

  


  
    [100] Constantina: pueblo al norte de la provincia de Sevilla. <<

  


  
    [101] Sansueña: en la épica y el romancero designa la zona de Zaragoza y Navarra. <<

  


  
    [102] triste: desgraciada (como consecuencia de la invasión). <<

  


  
    [103] el injuriado Conde: el conde don Julián, padre de la Cava. <<

  


  
    [104] la bárbara pujanza: es complemento directo de llama, que aparece tres versos antes. Se trata, obviamente, de los «bárbaros» musulmanes. <<

  


  
    [105] convoca el Moro a la bandera: el Moro es complemento directo, sin preposición a. <<

  


  
    [106] yere el viento: el Moro hiere el aire con sus gritos o con la lanza. <<

  


  
    [107] roba el día y le escurece: hace desaparecer la luz del día y la oscurece. <<

  


  
    [108] encienden las mares espumosas: los remos cubren de espuma las aguas, como si hirvieran. <<

  


  
    [109] Eolo: rey de los vientos. <<

  


  
    [110] larga entrada por el Hercúleo estrecho: Neptuno da ancho camino (larga entrada) a los musulmanes para que pasen por el estrecho de Gibraltar, donde están las columnas de Hércules (Hercúleo estrecho). <<

  


  
    [111] mal dulce: es construcción latinizante. <<

  


  
    [112] el puerto a Hércules sagrado: el de Gibraltar. <<

  


  
    [113] no perdones la espuela: no dejes de utilizar la espuela. Es cultismo semántico. <<

  


  
    [114] valiente: fuerte, vigoroso, aunque no se puede descartar el significado actual. <<

  


  
    [115] cinco luces las haces: durante cinco días son las filas de soldados en formación de combate. <<

  


  
    [116] iguala cada parte: sin inclinarse por una u otra parte, por uno u otro ejército. <<

  


  
    [117] Noche serena, a D. Oloarte: el arranque del poema se ha relacionado con un famoso pasaje del De rerum natura de Lucrecio (V, vv. 1204-1210). Como la música en la oda III, el armonioso movimiento de los cielos evoca en el alma el recuerdo de su verdadero origen, el cielo. Diego Oloarte pertenecía al círculo de amigos de fray Luis. Sabemos que en 1573 era arcediano en Ledesma (Salamanca). <<

  


  
    [118] en sueño y en olvido: deben entenderse en sentido real, pero también simbólico: son la indiferencia hacia la verdadera realidad, la del mundo suprasensible (como en III, v. 7, y en esta misma oda VIII, v. 22). <<

  


  
    [119] cárcel baja: no es preciso que se refiera a la prisión real. Retoma el motivo del cuerpo como cárcel del alma. <<

  


  
    [120] tamaño: tan grande. <<

  


  
    [121] trasunto: modelo. <<

  


  
    [122] la luz do el saber llueve: referencia al planeta Mercurio, cuyo influjo hace sabios a los hombres. <<

  


  
    [123] la graciosa estrella: referencia obvia al planeta Venus. <<

  


  
    [124] el Júpiter benino: el influjo de Júpiter suele ser favorable. <<

  


  
    [125] rodéase en la cumbre: entre los planetas, Saturno gira (rodéase) en la esfera más alta (la cumbre). Como divinidad, Saturno se asocia con los primeros siglos de la Humanidad, la mítica Edad de Oro (los siglos de oro). <<

  


  
    [126] del reluciente coro: se refiere a las estrellas. A lo largo de estos quince versos, el poeta ha enumerado, por su orden, las primeras esferas de la cosmología tolemaica: Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno y las estrellas. Sólo falta la del Sol. <<

  


  
    [127] lo que encierra el alma: nuevamente aparece la imagen del cuerpo (o la materia) como cárcel del alma. <<

  


  
    [128] Amor sagrada: se refiere al Espíritu Santo. <<

  


  
    [129] Las serenas, a Querino: el poeta previene, estoicamente, contra las pasiones y, en concreto, contra el amor. Alcina señala que la comparación del sabio con Ulises que escapa de las sirenas procede de Séneca (Ad Lucilium, XXXI, 2), así como de la literatura de emblemas (Alciato, emblema CXV). Querinto es nombre literario que se encuentra en Horacio y en el Corpus Tibullianum (Alcina). <<

  


  
    [130] ni, de la puesta… asensio: el poeta amonesta a Querinto para que no se beba el amargo ajenjo que hay en el fondo del vaso (postrero asensio), engañado (cebado) por la sabrosa miel puesta al borde (al bebedero). <<

  


  
    [131] esa azucena, esa purpúrea rosa: son imágenes convencionales para referirse a la tez, blanca y sonrosada, de la amada. <<

  


  
    [132] Retira el pie: huye. <<

  


  
    [133] sierpe mortal: es también imagen convencional para referirse a los peligros y amarguras que se esconden bajo la belleza. <<

  


  
    [134] del cieno bruto: desde el feo cieno. Bruto parece italianismo, brutto (Cuevas). <<

  


  
    [135] antes que la engañosa Circe: alude al episodio de la Odisea en el que la maga Circe, valiéndose de un bebedizo, convierte en animales a los compañeros de Ulises. <<

  


  
    [136] o arde oso en ira… jabalí: la asociación del oso con la ira y del jabalí con la lascivia es convencional. <<

  


  
    [137] al sabio rey solimitano: Salomón, que cayó en idolatría por amor a las mujeres de otras religiones (Reyes I, 11). <<

  


  
    [138] que al vencedor gazano… mano: Sansón, vencedor de los filisteos en Gaza, conducido a su perdición por Dalila (Jueces, 16). <<

  


  
    [139] alto griego: Ulises, que, según se cuenta en Odisea, XII, se hizo atar al mástil de su barco para no dejarse atraer por el canto de las sirenas. <<

  


  
    [140] no aplicó la noble antena: no dirigió la noble antena (aplicar con el sentido del latín applicare, cultismo semántico). <<

  


  
    [141] con la aplicada cera suavemente: recuérdese que Ulises tapó con cera los oídos de sus compañeros. <<

  


  
    [142] si prendiere la capa… escapa: alude al episodio de José (Génesis, XXXIX. 12), que, tentado por la mujer de Putifar, escapó, dejando su capa en manos de ella. Como el de Ulises, el ejemplo de José ha de servir al sabio para evitar las tentaciones de la carne. <<

  


  
    [143] A Felipe Ruiz: la oda es una descripción de la bienaventuranza en la que se funden ecos del Libro de Job, Horacio (Epístolas, I, 6), Virgilio (Geórgicas, II, vv. 478-482) y la «Respuesta de Boscán a don Diego de Mendoza». Sobre Felipe Ruiz, véase la oda V. <<

  


  
    [144] libre d’esta prisión: de nuevo el motivo platónico del cuerpo como cárcel. <<

  


  
    [145] la rueda que huye más del suelo: el cielo más alejado de la tierra. Alude al Empíreo («la más alta esfera», v. 67), donde moran Dios y los bienaventurados. <<

  


  
    [146] a mi vida junto: junto a Dios, «en quien reside la vida por modo eminente» (Cuevas). Pero quizá pueda entenderse «en plena posesión de mi vida», en la misma línea que la frase «vivir quiero conmigo» de la oda I. <<

  


  
    [147] el pesadísimo elemento: el elemento más pesado, es decir, la tierra. Como en latín, el superlativo en —ísimo tiene aquí valor de superlativo relativo. <<

  


  
    [148] las soberanas aguas: se refiere a las nubes. <<

  


  
    [149] de los rayos las fraguas: los Cíclopes forjaban los rayos en las fraguas de Vulcano. <<

  


  
    [150] dónde viene: de dónde viene. <<

  


  
    [151] el gallego insano: viento del Noroeste. Insano: con el valor latino de enloquecido. <<

  


  
    [152] vano: sin sustancia. <<

  


  
    [153] treme la tierra: tiembla la tierra. <<

  


  
    [154] Y de allí: y desde allí, desde. <<

  


  
    [155] ansí el arrebatado: las esferas inferiores tienen un doble movimiento: uno, que les es propio o natural y otro, el arrebatado, que les imprime el décimo cielo, y que, siendo de sentido contrario, las hace girar en dirección opuesta. <<

  


  
    [156] las dos Osas… medrosas: la Osa Mayor y la Osa Menor, que nunca se ponen tras la línea del horizonte (y, por tanto, nunca se hunden, visualmente, en el mar). <<

  


  
    [157] fuego eterno: el del Sol. <<

  


  
    [158] la más alta esfera: el Empíreo. <<

  


  
    [159] Al licenciado Juan de Grial: el poema se inspira en una oración inaugural universitaria, la praelectio en verso latino que Poliziano pronunció para la apertura del curso en 1487. El destinatario, Juan de Grial, era, en efecto, hombre dado al estudio: amigo de fray Luis y secretario de don Pedro Portocarrero, fue comentarista de Virgilio, Lucrecio y San Isidoro. <<

  


  
    [160] aoja: echa el mal de ojo; es decir, en este contexto, parece mirar mal al campo entristecido. <<

  


  
    [161] resplandor egeo: egeo en griego significa «de la cabra». Según unos comentaristas se refiere al signo de Capricornio, y, según otros, a la estrella de la Cabra. <<

  


  
    [162] las horas corta escaso: ha llegado el otoño y los días comienzan a acortar. <<

  


  
    [163] Ya el ave vengadora… llora: ya las grullas emprenden su migración otoñal. Íbico fue asesinado en presencia de unas grullas, que juraron vengarlo. Los criminales se delataron a sí mismos cuando, al ver de nuevo una bandada de grullas, comentaron que eran las vengadoras de Íbico. <<

  


  
    [164] el yugo al cuello atados: construcción conocida como acusativo griego. <<

  


  
    [165] sacro monte: el Parnaso. <<

  


  
    [166] la postrer llama: según algunos intérpretes, la llama de la pira funeraria (la creación poética es inmortal); según otros, la llama de la inspiración vulgar (que, naturalmente, no puede llegar a la cima del Parnaso). <<

  


  
    [167] No cures: no te preocupes. <<

  


  
    [168] Febo: Apolo, dios de la inspiración poética. <<

  


  
    [169] que lo antiguo… estilo: se refiere a la poesía latina de Grial, que iguala el antiguo estilo, es decir, la poesía clásica, y supera (pasa) el nuevo estilo, es decir, la poesía en lengua vulgar (Alcina). <<

  


  
    [170] atener contigo: acompañarte. <<

  


  
    [171] torbellino traidor: podría referirse al proceso y la cárcel; pero no es obligada una interpretación tan precisa. <<

  


  
    [172] el plectro amado: la inspiración poética, representada aquí en el plectro con el que se tañen ciertos instrumentos de cuerda. <<

  


  
    [173] A Felipe Ruiz: los versos proclaman la invulnerabilidad del sabio, inmune a los locos deseos y al dolor. La descripción final une la figura del sabio estoico a la del mártir cristiano, con claras reminiscencias del Peristephanon de Prudencio. Sobre Felipe Ruiz, véase la oda V <<

  


  
    [174] lo que el Indio posee: probablemente se refiere a las Indias Occidentales; de manera que los versos 3-5 desarrollan el v. 2 (Alcina). <<

  


  
    [175] afana: busca con afán. <<

  


  
    [176] cura: intenta. <<

  


  
    [177] peyona al dinero: no gasta el dinero: cultismo semántico. <<

  


  
    [178] el que se mide: el que se mantiene dentro de sus límites. <<

  


  
    [179] a sí solo lo pide: se contraponen los bienes del alma, únicos verdaderamente nuestros, y los externos, que, en realidad, no nos pertenecen. <<

  


  
    [180] del ser despedazada… y esforzada: es decir, la carrasca adquiere nuevo vigor (torna rica y esforzada) por el hecho mismo de ser despedazada por el hierro. <<

  


  
    [181] Esento: ajeno. <<

  


  
    [182] crueza: crueldad. <<

  


  
    [183] ¿Qué estás?: ¿por qué te quedas quieto? (cultismo semántico). <<

  


  
    [184] huello el cielo: este final hace pensar más en el mártir que en el sabio. <<

  


  
    [185] Descripción de la bienaventuranza llena de ecos bíblicos: desde detalles tomados del Cantar de los cantares (vv. 36-40) al Salmo 22. <<

  


  
    [186] alma: vivificadora. <<

  


  
    [187] de púrpura y de nieve: referencia al color blanco y sonrosado del amado. <<

  


  
    [188] las pace: las lleva a pacer, las apacienta. <<

  


  
    [189] con inmortales rosas: los bienes del Paraíso son eternos y no causan hastío. <<

  


  
    [190] gozo fiel: «gozo de la Fe» (Alcina). <<

  


  
    [191] pastor y pasto… : el cristianismo interioriza a Cristo y sus enseñanzas. <<

  


  
    [192] altísimo: tiene el significado de superlativo relativo, es decir, «subido en su punto más alto (su cumbre)». <<

  


  
    [193] ceñido: rodeado. <<

  


  
    [194] envilece el oro: el maravilloso sonido del rabel hace que el alma, por comparación, desprecie (envilece) el oro. <<

  


  
    [195] se traspasa: en este contexto, «se eleva a…» (como en la oda III, «tras pasa el aire todo»). <<

  


  
    [196] la convirtiese: según una vieja idea neoplatónica, el alma se transforma en el ser amado. <<

  


  
    [197] Al apartamiento: nuevo elogio de la vida retirada, opuesta —como ya en la oda I— al naufragio. La imagen del sabio que contempla desde la seguridad a los náufragos (vv. 35 y ss.) procede de Horacio (Odas, I, 5) y Lucrecio (De rerum natura, II, vv. 1-13). <<

  


  
    [198] cuidado: preocupación, inquietud. <<

  


  
    [199] trabajar perdido: las inútiles penalidades y esfuerzos. <<

  


  
    [200] el mancillado pecho apuro: purifico el manchado pecho. <<

  


  
    [201] en el mar sujeto…: inclinando los ojos hacia el mar (en el mar) levantado, agitado (sujeto). Con esa acepción, sujeto es un cultismo. <<

  


  
    [202] surgía…: llegaba al puerto. <<

  


  
    [203] guía… desarmado: apenas consigue guiar el navío inerme ante la tormenta. Quizá desarmado deba entenderse de forma más precisa: «desarbolado» (Cuevas). <<

  


  
    [204] el hondo pide: busca el fondo, se hunde (cultismo semántico). <<

  


  
    [205] al otro calma el viento: el viento se calma para el otro. <<

  


  
    [206] bajas sirtes: bancos de arena, donde los marineros encallan. <<

  


  
    [207] avaro Neptuno: el mar, avaro, precisamente, porque se queda con las riquezas de los náufragos. <<

  


  
    [208] será parte: «se defenderá (véase XXI, 42)» (Seres). <<

  


  
    [209] A don Pedro Portocarrero: como la XII, esta oda proclama que el sabio no puede ser realmente vencido. Alcina ha señalado claras reminiscencias de la oda I, 22 de Horacio. Para el episodio de los gigantes se han señalado también antecedentes paganos y bíblicos (Job, 26.5 y el más conocido de la torre de Babel). <<

  


  
    [210] el parto… le oprime: referencia al gigante Tifeo, hijo de la Tierra, que intentó asaltar el cielo, junto con sus compañeros, colocando uno sobre otro varios montes. Júpiter, tras derrotarlo, lo sepultó en Sicilia bajo una mole inmensa. <<

  


  
    [211] Si ya la niebla fría… ofende: si tiene aquí el valor concesivo de «aun que», «si bien»: aunque al amanecer la niebla oscurece los rayos del sol, no consigue al fin lo que se propone. <<

  


  
    [212] al fin y desparece: y al fin desaparece. No es la única vez que el hipérbaton de y aparece en fray Luis. <<

  


  
    [213] la llaneza: «refleja la simplicitas evangélica» (Alcina). <<

  


  
    [214] ciña un lado: cierre un lado, flanquee un lado. <<

  


  
    [215] basilisco: animal legendario que mata con la vista. <<

  


  
    [216] apuren lo propio y lo diverso, ajeno, extraño: «examinen a fondo lo que el poeta ha hecho y lo que le imputan los demás» (Cuevas). Los sujetos de apuren son el odio y el poder y el falso engaño del v. 30. <<

  


  
    [217] Contra un juez avaro: es posible que el autor pensara en su propio proceso, aunque, como recuerda Alcina, los poemas contra los tiranos son frecuentes en la poesía neolatina. <<

  


  
    [218] cautivo, inútil oro: cautivo porque el avaro lo tiene guardado; inútil porque no lo gasta. <<

  


  
    [219] vestida en nombre vano: disfrazada bajo otros nombres vacíos. <<

  


  
    [220] no por tanto no nacerán abrojos: no por eso dejarán de nacer abrojos. <<

  


  
    [221] ni el espanto no velará: ni el espanto dejará de velar <<

  


  
    [222] ni la Meguera: una de las Furias, encargada de castigar a los culpables. Suele aparecer representada con una antorcha y una serpiente a manera de látigo. <<

  


  
    [223] Y ni tendrás clavada… hambriento: por mucho poder que tengas, no podrás clavar (es decir, parar) la rueda voladora del Tiempo. El Tiempo se representaba como un viejo con un reloj de arena y una rueda en la mano. Se le califica de hambriento porque devora todas las cosas. <<

  


  
    [224] En una… vana: fray Luis abandona aquí el género de la oda, y adopta el tono de la elegía y su forma métrica (los tercetos encadenados). Como es habitual, pero con mayor dramatismo que otras veces, la angustia de la vida en el mundo se contrapone a la serenidad de la vida retirada. Ésta aparece caracterizada aquí con algunos de los rasgos que Ovidio (Metamorfosis, I, vv. 100 y ss.) atribuye a la Edad de Oro, como la ausencia de leyes y tribunales (vv. 46-48) o la fertilidad espontánea de la Naturaleza (vv. 56-57). <<

  


  
    [225] No pinta: con los colores de la hierba y las flores. <<

  


  
    [226] ni canta el ruiseñor lo que antes era: verso de una fascinación extraña, pero de difícil explicación. Macrí entiende que Filomena, metamorfoseada en ruiseñor, ya no canta el tiempo feliz en que todavía tenía forma humana (lo que antes era). <<

  


  
    [227] infame bando: aquél en el que se proclaman las culpas del delincuente. <<

  


  
    [228] a sí traidores: los bienes son traidores a sí mismos, es decir, a su propia naturaleza, porque al entrar en el poeta se convierten en sufrimiento. <<

  


  
    [229] Mancíllanse mis manos si se apuran: mis manos se manchan si intentan purificarse (véase XIV, 25). <<

  


  
    [230] Mudó su ley en mí Naturaleza: porque, como acaba de explicar, las causas tienen en él efectos contrarios a los habituales. <<

  


  
    [231] viveza: ingenio. <<

  


  
    [232] ofende: daña, perjudica. <<

  


  
    [233] no rompen rejas duras: porque la tierra ofrece espontáneamente sus frutos. <<

  


  
    [234] la fee no colorada falsamente: la fe no falsificada engañosamente con colores retóricos. <<

  


  
    [235] En la Ascensión: contra lo que es más frecuente (aunque con precedentes en San Bernardo y otros autores), fray Luis ve en la Ascensión un motivo no de júbilo, sino de pena por la soledad en la que Cristo deja a los hombres. <<

  


  
    [236] convertirán: en el sentido latino de «dirigirán». <<

  


  
    [237] sordo: «inarmónico, estridente» (Cuevas). <<

  


  
    [238] envidiosa: la nube oculta a Cristo, envidiosa de los hombres, que, hasta ese momento, podían verlo. <<

  


  
    [239] A Todos los Santos: Macrí señala que el modelo estructural y temático de esta oda es Horacio (Odas, I, 12). Pero fray Luis cristianiza a su fuente: el rey David se corresponde con Orfeo; Júpiter, con Cristo; los Padres de la Iglesia con los héroes de la antigua Roma. <<

  


  
    [240] entretanto que retira el sol: antes de que acabe este día, en el que el cielo pasa revista (hace alarde) a su caballería, es decir, los santos. <<

  


  
    [241] la imagen de la voz: el eco. <<

  


  
    [242] el Efrateo: el rey David, nacido en Éfrata (Belén). <<

  


  
    [243] Hermón: el monte santo en Judea. <<

  


  
    [244] el oro crespo: el cabello rubio y rizado de David. El Rey, como Orfeo, domina con su canto a árboles y animales. <<

  


  
    [245] del oso y del león domó la saña: Macrí remite a Reyes I, 17.36. <<

  


  
    [246] el Alto y que el Humilde: Cristo, que salvó a la humanidad, perdida por la manzana (el manjar grosero). <<

  


  
    [247] igual al que en la tierra…: alude a la humanidad de Cristo. <<

  


  
    [248] Después, el vientre entero: clara referencia a María y su virginidad. <<

  


  
    [249] Espíritu divino… malino: San Miguel, que combatió contra Lucifer (el dragón malino). <<

  


  
    [250] que a defender mi vida: el Ángel Custodio. <<

  


  
    [251] Osado en la promesa: «Alude a la promesa hecha por Pedro de defender a Jesús en la noche de la Pasión» (Macrí). La barca no sumida es la Iglesia. <<

  


  
    [252] y a ti, que la lucida noche: San Pablo, que pasó de muerte a vida cuan do se convirtió. Lucida noche alude a la ceguera física y a la iluminación espiritual del Santo en el camino de Damasco. <<

  


  
    [253] bien trocado amor: porque la Magdalena cambió el amor humano por el divino. <<

  


  
    [254] de tu nardo el tesoro… llena: se refiere a los ungüentos olorosos que empleó la santa al lavar los pies de Cristo. La escena tuvo lugar en casa de Simón el Fariseo (ajena casa). <<

  


  
    [255] Del Nilo moradora: Santa Catalina de Alejandría, muchacha sabia y patrona de los filósofos. <<

  


  
    [256] que, en la desierta alteza… y fortaleza: tras su muerte, Santa Catalina fue transportada por los ángeles al Monte Sinaí. <<

  


  
    [257] el rayo africano: San Agustín, obispo de Hipona, en el norte de África. <<

  


  
    [258] el Stridonés: San Jerónimo, nacido en Estridonia, en Dalmacia. <<

  


  
    [259] ¿o del panal romano?: San Ambrosio, nacido en Roma, y de elocuencia tan dulce como la miel. Según la leyenda, las abejas habían hecho un panal en su boca, siendo él niño. <<

  


  
    [260] Boca de oro: San Juan Crisóstomo (Crisóstomo significa en griego «Boca de oro»). <<

  


  
    [261] gran Basilio: San Basilio Magno, que, según la leyenda, se apareció a San Efrén en forma de columna de fuego. El Santo supo resistir a los ruegos y amenazas del emperador Valente. <<

  


  
    [262] Cual árbol, con los años… resplandece: la estrofa se refiere a San Francisco de Asís y a San Antonio Abad. <<

  


  
    [263] rojo: «rubio» (Cuevas). <<

  


  
    [264] Convierte: dirige (cultismo semántico). <<

  


  
    [265] estrecho: dificultad. <<

  


  
    [266] mis males: mis culpas, mis faltas. <<

  


  
    [267] A Santiago: la oda guarda una clara relación con la «Profecía del Tajo» (VII), cuyo contenido resume en los versos 76-115, con procedimientos estilísticos semejantes. Son notables también los parecidos con la oda XXII. Puesto que esta última es de 1568-1569, se ha supuesto que la que nos ocupa tiene que ser también de esos años. <<

  


  
    [268] Zebedeo: Santiago el Mayor. <<

  


  
    [269] bárbaro furor: el de los musulmanes. <<

  


  
    [270] joya tan preciosa: el cuerpo del Apóstol. <<

  


  
    [271] Citia y Cairo mora: el que vive en Escitia y El Cairo. <<

  


  
    [272] el cruel tirano: Herodes Agripa I, que hizo matar al Santo. <<

  


  
    [273] la primera corona: Santiago fue el primer apóstol en recibir la corona del martirio. <<

  


  
    [274] apenas que subido… partido: Santiago murió, en efecto, en el año 44, poco después de la Ascensión de Cristo. <<

  


  
    [275] al mar de Atlante: el océano Atlántico. <<

  


  
    [276] torna, buscando a Cristo: tras predicar la nueva religión en España, Santiago vuelve a Palestina. <<

  


  
    [277] tu cuerpo le inviaste: el cadáver del Apóstol es trasladado a Galicia. <<

  


  
    [278] adonde el sol… y esconde: es decir, en Galicia, el extremo occidental de Europa. <<

  


  
    [279] puerto Lilibeo: se localiza en Sicilia. <<

  


  
    [280] se aqueja: en este contexto, «se esfuerza». <<

  


  
    [281] do Abila casi topa con Calpe: son los dos promontorios a ambos lados del Estrecho de Gibraltar. <<

  


  
    [282] Meguena: una de las Furias, encargada de castigar a los culpables (véase XVI, v. 18). Tenía serpientes por cabellera. <<

  


  
    [283] en tabla de diamante: es decir, en tabla de enorme dureza. La sentencia del destino, por tanto, no se puede alterar. <<

  


  
    [284] cercado: cubierto, vestido. <<

  


  
    [285] tan orgulloso de primero: va referido, naturalmente, no a Santiago, sino al Africano fiero, lleno de orgullo al principio (de primero). <<

  


  
    [286] tu milicia religiosa: la Orden de Santiago, religiosa y guerrera. <<

  


  
    [287] apellido: grito de guerra. Los españoles, al entrar en combate, invocan a Santiago («¡Santiago!, ¡Cierra, cierra!»). Ese grito que incluye el nombre del Santo llena de pavor a los enemigos. <<

  


  
    [288] descolora: altera el color, pone moreno. <<

  


  
    [289] A Nuestra Señora: la crítica supone que el texto se escribió hacia 1573, cuando fray Luis estaba en la cárcel. De hecho, algunos manuscritos presentan el epígrafe «Estando preso en la Inquisición», u otros parecidos. Su modelo más inmediato es la canción «Vergine bella, che di sol vestita», que cierra el Cancionero de Petrarca. Pero como siempre en fray Luis, esa fuente se combina con otras: antiguas, neolatinas y, desde luego, bíblicas y litúrgicas. <<

  


  
    [290] Inmortal Amor: el Espíritu Santo. <<

  


  
    [291] no más humilde…: alusión clara a la Anunciación. <<

  


  
    [292] siento el dolor: mas no veo la mano: se ha interpretado este verso como una referencia al hecho de que el poeta ignoraba el nombre de sus acusadores. <<

  


  
    [293] un desarmado… y remo: un barco desarmado de vela y remo. <<

  


  
    [294] A don Pedro Portocarrero: la oda dedica muchos de sus versos a la sublevación morisca de las Alpujarras. Más concretamente, se menciona la toma de Poqueira (v. 62), ocurrida en enero de 1569, por lo que el texto ha de ser posterior a esa fecha. El poeta se dirige a su protector, don Pedro Portocarrero (véase oda II), que en aquel momento era canónigo de Sevilla. Al habitual elogio de don Pedro se suma el de su hermano, Alfonso, que jugó un papel muy activo en los acontecimientos militares que se describen. Pero mientras Alfonso está destinado a la gloria militar, Pedro encarna un tipo de vida, el del ocio estudioso, que el poeta considera más noble. A esa antítesis se añade otra, la que enfrenta linaje y virtud personal, y en ella fray Luis se decide claramente por el segundo término. <<

  


  
    [295] Ilíberi: Elvira, población cercana a Granada. <<

  


  
    [296] los gozos… y determina: los gozos que el deseo imagina (figura) en el momento de tu vuelta. Don Pedro llevaba un año en Granada. <<

  


  
    [297] a do vendrá… cantora: para celebrar la vuelta de Portocarrero acudirán Lieo (Baco), la moradora de la fuente Cabalina, es decir, la Musa; y Apolo. La fuente Cabalina, en el monte Helicón, es la que brotó como con secuencia de una coz del caballo Pegaso. <<

  


  
    [298] generoso: noble. <<

  


  
    [299] peregrinos: raros, excepcionales. <<

  


  
    [300] la alta sierra: la de la Alpujarra. <<

  


  
    [301] perdón ciego… concedido: puede ser el que concedieron los Reyes Católicos en 1502; o el de Carlos V en 1525 (Cuevas). <<

  


  
    [302] teñimos: mojamos (cultismo semántico); es decir, en este contexto, «bautizamos». <<

  


  
    [303] temes al claro Alfonso: sientes temor por. Nueva construcción latinizante. Alfonso es el hermano de don Pedro. <<

  


  
    [304] Poqueira: en la toma de esta ciudad (13 de enero de 1569) se distinguió especialmente don Alfonso. <<

  


  
    [305] los dientes de la muerte agudos fiera: dientes va con agudos; y muerte con fiera. <<

  


  
    [306] declinando: cultismo semántico: declinare significa «esquivar, evitar». <<

  


  
    [307] ocio santo: el dedicado al estudio y la meditación. <<

  


  
    [308] A la salida de la cárcel: el epígrafe no figura en la edición de Quevedo, por lo que bien pudiera ser apócrifo. No obstante, los versos iniciales parecen indicar de forma inequívoca que la composición se refiere a la prisión real del poeta. El sentido religioso de la vida retirada es aquí muy claro (v. 8). <<

  


  
    [309] Amor casi de un vuelo: retoma un motivo típico del petrarquismo: el del amor concebido como un vuelo tanto más peligroso, cuanto más perfecta es la amada. <<

  


  
    [310] Alargo enfermo… pensamiento: otra situación característica de la poesía de amor: el enamorado se aleja físicamente de la amada, pero su alma permanece con ella. <<

  


  
    [311] No vuelvo: porque en espíritu nunca se ha alejado de la amada. <<

  


  
    [312] cual hace el extendida en el tormento: el enamorado está descoyuntado, ya que, por una parte, tiende a alejarse (físicamente) de la amada, y, por otra, permanece junto a ella. <<

  


  
    [313] agora el crudo pecho: la amada se estará poniendo un collar (o eso es lo que imagina el enamorado). <<

  


  
    [314] luces: ojos. <<

  


  
    [315] el hondo pido: me hundo (como en la oda XIV, v. 48). <<
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